“问你老子去。”女人边说边端了饭碗朝堂屋里走。心里却像这饭一样，热腾腾地冒气。
9
冬天里一个很好的日子。沿着山畔子时断时续地传来一阵唢呐声。一条白了的山路上，也忽隐忽现地冒出几个人头来。一顶花轿只能看见它的顶子，一闪一闪，走一段没了，再走一段又出现了，真是一个出嫁的女子，羞羞答答的，怕见人。拐了一个弯，又上了一架坡，隐约处，出现一户人家，人家里正冒着蓝乌乌的青烟，一个似乎眼睛有些瞎的老婆子坐在自家的高房台子上晒暖暖。唢呐的声音、行走的花轿、人的嚷嚷声使老婆子有些惊慌和茫然，不由想起了几十年前的自己：也是一顶花轿，也是欢快的唢呐声，也被一群男人抬进了一个气派阔绰的大门。日子一晃就是几十年，几十年啊，世上要发生多少事情?男人早已去了那一世，三个儿子当中的两个也跟着他大去了，另外的一个在城里过着楼上楼下的日子。几个孙子鸟一样大了就飞走了，偶尔也飞回来，只叫嚷上几声又远去了。自己就这样孤单单地瞅着这扇厚重又古老的大门，以及升起又落下的太阳。
唢呐的声音就这样从老婆子的回忆中走了过去。
几声很响的鞭炮声之后，花轿终于落了下来。唢呐声、嚷嚷的人声、很响的鞭炮声暂时悄静下来之后，一双红布鞋扭扭捏捏地从轿子里探了出来。平绒做的鞋面干净而崭新，光光的，在灿烂的阳光下似乎很耀眼，也很乖巧，叫那些上了一点年岁的男人们眼馋。新娘子被新郎拖着小跑一般进了洞房，留在新娘身后的是些糖果、核桃、枣子、谷草、小钢币之类的东西。撒这些东西是一种讲究：避邪、也象征着五谷丰登，财源广进，还有早生贵子的意思。可乐坏了那些小不点娃娃，挤着抢着拾糖果、捡钢币。两个娃娃只顾了抢，一双圆圆的小脑袋碰在了一起，抬起头，相互一看，又相互瞪上一眼，重新开始抢。
院落里几天以前搭起的帐篷里摆满了三四张桌子，一群男人——一群前来贺喜的男人眼睛已经像一对灯泡，脸比十月里的柿子还红，嘴里不停地喊着，至于喊着什么，谁也听不清了。一个男人怀里抱着酒瓶，一只手捏着酒杯，像要给什么人敬酒，刚走了不到三步，就叭在了地上。又一个驴脸一样长脸的男人左手扶着门框，右手捂着嘴，左脚跨出门槛，一股脏物就喷了出来，惹得其他人也哇哇哇地吐了起来。一个矬子和一个塌鼻子的人不知因为什么撕打在了一起。有拉架的、有乱喊的、有看热闹的、更有人喊打打打，狗日的把驴日的往死里打。堂屋里的老人，伙房里的女人，吃宴席的娘家人，院里乱跑的娃娃，闹洞房的年轻人，就连正在幸福之中的新娘子也怯怯地走出了洞房，所有的眼睛都集中在了那两个打架人的身上。一个满脸红润的长髯老人站在房台子上，大声地骂了一句：“碎狗日的都不要命了。”打架的人，围观看热闹的人才停了下来，各干各的事去了。两个打架的人悄悄地溜进一间闲着的房里洗了脸，各自回家去了。
一场婚礼并没有因为两个人的打架而停止或结束。该干啥的照常干，一切又恢复到欢快和喜悦当中。
10
一座村庄静卧在一个避风的阳洼弯弯里。这弯弯好像是谁用刀子切下去的，沿着山一溜儿的直，能看出早年流水冲刷的痕迹。东边的一个山嘴高高地矗立在村子的最高处，孤独无言，守望着村庄的变迁和繁华，守望着村庄里每一个来了又去了的人。阳光不怎么有力度，变得温情而脆弱，山与水，烟与风，都显出淡薄和悠然的意思来。
河水就绕着这山弯弯走，水不怎么深，也不怎么清纯，只有冬天结成了冰，才知道它的清白。冬天里的冰似乎长了腿，能跑到人家的屋门前。一溜很宽的冰上下延伸到人眼看不见的地方。可方便了那些女人们，在门前的冰上挖一个洞，清亮亮的水就泛了出来，水是不会高出冰面的，也不会担心水会流进家里的。冬天里，站在自家的门槛上，手轻轻一伸，一桶水就提回了家。
现在，冰洞里泡着一捆黄了的笈笈草，放心，草是不会被水带走的。草已泡了三五天了，冬天里无事可干的男人将它捞了出来，用斧头砸，砸成一根一根的丝，晒得潮干子，再搓成绳，或编成背篓，拿到集上去卖。三五只羊在那里啃着山上的草，一啃就啃了整整一个冬天，其实，那不是羊，是冬天里阴洼山上尚未消尽的雪。