我无意中看见有一个我很喜欢的节目主持人，在一档节目里回忆她的外婆。她说她的外婆很擅长纳鞋底，在冬日阳光灿烂的午后，总会坐在门口安静的给孩子们做鞋。节目的最后，她问，你们的外婆是不是也这样存在你们记忆的深处?
我顿时感慨万千，关于外婆的记忆突然像潮水一样涌来。是的，我也想念我的外婆了。
外婆离开我已经很久很久了，我以前经常梦见她。可是现在，我的梦中已经很难见到外婆的身影了。大概是我长大了，独立了，她终于放心了吧。
在外婆去世八周年祭的时候，我曾经写过一篇纪念她的文章，叫做《那是我想您的时候》;十年祭，我的文章叫做《外婆家的板栗树》。今年，已经是她离开我的第十九年了，已经比她陪伴我长大的时间还要长了。
我对年轻时候外婆的印象，大多来自于家人们的闲谈。年幼的她，出生在一个医生世家，可是家中孩子众多，无力抚养。外婆是龙凤胎中的女儿，出生的时候，家中已经有了一个受宠爱的姐姐。于是外婆从小就被过继给了另外一户人家，可是那户人家实在是太穷了——父亲被国民党抓了壮丁，母亲因此哭瞎了眼睛，哥哥又有残疾。年仅六岁的外婆因此吃尽了苦头。年幼的她，早早的就承担起了养家糊口的重担。寒风刺骨的冬天，她连一双完好的鞋子都没有，更别说保暖的衣服了;不仅如此，还需要挑着比她人还高的柴火，走过一段独木桥，去附近的镇上贩卖，以获得少得可怜的收入补贴家用。我永远也不会知道，当年的小女孩是怎样咬着牙熬过了所有那些生活的苦难!安徒生笔下卖火柴的小女孩如果活下来，是否就是外婆的模样?
她与外公结婚后，陆陆续续生了五个孩子。外公体弱，只能在学校教书挣些微薄的工资，而年幼的孩子们嗷嗷待哺，外婆又成为了家中最主要的劳动力。在那个特殊的年代，农村封闭落后，人人生活艰难。外婆一介弱质女流，势单力薄，因此常被欺凌，努力干活却常常被故意克扣工分，分配粮票和粮食的时候也被处处为难。即便如此，她依然以难以想象的坚定的心性熬过了那段充满艰辛的岁月——她不仅养活了她的孩子们，培养了两个高材生，还兼顾了自己盲眼的母亲。而外公的母亲年轻时处处要强，年老后多病，渐渐卧床不起，也是外婆，无怨无悔的照顾了她近二十年。
舅舅姨妈们长大后，各自结婚成家，在外或工作或经商。家中便常常只有我和外公外婆相依为命。从我有记忆起，外婆给我的印象总是温和慈祥，言笑晏晏。她从不抱怨生活的苦难，只是告诉过我，她年轻时爱唱黄梅戏，是自己学的。渐渐的，她因为长相出众、嗓音优越而跟着剧团到处唱戏。后来因为结婚生子，便不再出门演唱了，只是偶尔在家中唱给我听，像《女驸马》《对花》等等。外婆嗓音清澈、余音绕梁，只可惜我五音不全，没能继承外婆的衣钵。
晚年的外婆信仰上帝，是一个虔诚的基督教徒。从前年幼的我，不明白信仰的力量，可是在外婆的身上，我清楚的看到了它。外婆一生最大的遗憾，是没有进过学校的门。你一定无法想象，就是这样一个年过六旬的，从前目不识丁的老人，经过一段时间的努力，她后来不但识字了，甚至还熟读了圣经。起初，都是外公在每周日家中的礼拜会上向大家阅读圣经的，后来因为礼拜会上人数逐渐增多，家中容纳不下，便分成了两拨。外公向来是要早睡的，周三的晚上就逐渐由外婆来读圣经了。她总是提前准备，不认识的字会先来问我们，然后自己做好标注。就这样，她竟慢慢记熟了，现在想想，我真的佩服她的记忆和学习的能力。
外婆读书不多，说不出太多的大道理，可她明白读书的重要性，总是督促我读书。也不厌其烦告诉我二姨的故事，说她是如何努力上进，通过读书走出了农村，后来又走出了国门，拥有了和村里其他同龄的姑娘完全不一样的人生。她告诉我要靠自己读书改变命运，不能总留在她身边一辈子，要走出去看看外面的世界。她后来读圣经，就常常告诉我人要学会感恩、学会宽容与原谅。她自己也的确努力做到了——十里八乡，不论以前有没有过恩怨，几乎统统都受到了她或多或少的恩惠。我记得，村里有一位年轻的姑娘，肾脏衰竭，那时候因为医疗和家庭经济条件有限，几乎走到生命的尽头。后来是外婆伸出了援助之手，向她传播了上帝的力量，并且号召她教会里的兄弟姐妹们给她筹款治病。那位姑娘曾一度有所好转，尽管最终并没能挽回她的生命，然而临终之际，这位命运多舛的姑娘有了信仰。我和外婆曾一起去探望她多次，那时我还年幼，很多事情并不懂得。我总不情愿去病人的家中，觉得那里永远光线昏暗，氛围压抑，外婆不说我，但总是坚持带着我，那位姑娘每次见到外婆，她苍白的脸上总能露出些许笑意。还有一位上了年纪的老人，体弱多病，家中子女无人过问，又是外婆，送衣送饭送钱。后来在外婆家每周日上午的礼拜会上，我总能见到这位老人的身影，他们一起唱欢快的歌曲，一起读圣经，一起祈祷，从此互称姐妹，老人的生活从此有了寄托。而即便只是路过的乞讨的流浪汉，外婆也从不嫌弃，总是尽力帮忙……如今回想，那就是一种无声的教育，她总是在用行动向我展示什么是赠人玫瑰，手有余香。
我想，外婆对我的影响，就是在这些生活的方方面面吧。随着年岁增长，我渐渐懂得了更多，知道了一个人要保持这样的善良与奉献精神很多年，是一件多么不容易的事情。邻里有人曾说外婆是作秀，外婆从来不理，照样做自己的事情。
好在，外婆晚年的生活还算是平静和幸福，那也是外婆人生中为数不多的能安享岁月静好的时光。那时候她的亲生父母早已不在，她与她原生家庭的兄弟姐妹们都维持了非常好的关系，时时来往。我也就常常跟着外婆四处走亲戚，她和外公带着我去了很多城市，安庆、合肥、广州……我开阔了眼界，也增长了见识。
外婆去世的时候，我十八岁，正读高三。为了冲刺高考，我住在学校的宿舍里，假期才能回家。那年的国庆节我只有三天的假期，要回学校的那天早上，也许是外婆冥冥之中感觉到了什么吧。我醒来，她正坐在我的床头，面带微笑地看我。她说你躺着，外婆跟你聊聊天。我说好啊。她就把胳膊伸给我看，说你看外婆真老了，胳膊上的皮肤松松垮垮的，不像年轻那会，很有弹性。我说外婆才不老呢，她就笑得很开心，说我会哄人了。她还说你要考个好大学，以后要嫁个好婆家，我说那是当然了，你还得来参加我的婚礼呢，她就更高兴了，打趣我怎么也不知道害羞的。那天早上我们聊了很久很久，很多的话我已经想不起来了。好遗憾啊，那竟然是我生命里最后一次与我亲爱的外婆聊天。
外婆是因为大量脑出血猝然离世的，过程中没有经历太多的痛苦，她一直担心的会因疾病卧床不起的状况也没有发生。她走时面容安详，仿佛只是睡着了。外婆的葬礼上没有漫天飞舞的纸钱，只有鲜花、挽联和花圈;没有聒噪的哀乐，只有她教会中上百个兄弟姐妹们为她唱的一首又一首赞歌;出殡的时候，也是他们一路同行，为她大声读着圣经，送外婆回去上帝的身边。葬礼上，几乎所有的一切都是外婆自己生前所设想好的样子，她身旁放着的，也是她自己亲手准备好的十字架和那本她常常翻阅的，已经旧了的圣经。外婆若真的在天有灵，一定十分欣慰吧。那样的葬礼盛况，我后来再也没有见到过。而我每每与熟悉的老人聊起外婆的葬礼，旁人总是心生羡慕，说那也是她们有生之年见过的最盛大的最高规格的葬礼。我想这大概就是那句话吧——你只管善良就好，上帝自有安排!