石摞子垒砌的院墙里空无一人，连一只鸡鸭也看不见。他突然害怕起来，摇摇晃晃站上门槛，希望能看到院墙外面。
站在门槛上，确实能看见石摞子院墙外的人。他们从院墙外经过，牵着牛或者挑着水桶，要么就是背着背篼……偶尔也有戴斗笠披蓑衣、扛着网杆的。个矮的只看得见脑壳顶顶——在院墙外一冒一冒，个高的可以看到脸，但都晓得是谁。看不见脸的，看脑壳顶顶或者听声音也晓得——咳嗽、擤鼻涕、唱山歌子。石摞子院墙也不都一样高，有高有矮，还有缺口，就是个矮的，脑壳顶顶也有冒得多和冒得少的时候，冒得多的时候也可以看见脸——看不到整张脸，只能看到半张脸。
除了这些从院墙外经过的人，还能看见在稻田里薅秧子、扯稗子或者在稻田间刨水和摘桑叶的人。更远处，隔着大河，能看见对岸草地上晒簟的人或者吹吹打打送葬的人。
然而，这些人往往都是在他不想看见的时候看见的——赶驴子下河的早晨、刚开始擦拭老古董的上午或者人正当困乏的午后，等到了傍晚婆婆不在的时候，却又一个都看不见。
有一天午睡，他做了个梦，梦见他进城了。梦醒后他就想马上知道长河湾到城里究竟有多远。
长河湾就是他们村子。
午后有两个小时，他破例没有擦拭那几件老古董，而是到下院子去找他认为可以告诉他正确答案的人去了。
一个是保管员，他当过志愿军，跨过鸭绿江，因为旧伤复发无法出工。一个是汤表婆，她不出工，也不待在家里，整天在外面闲逛，要不就是进城赶场，顺带从城东娘家带些吃的回来。还有一个就是申纪忠，生产队唯一的拖拉机手。他天天进城，不是交公粮就是拉大粪、拉化肥，回来得早的话，喜欢到孙寡妇家去喝瓢凉水、摆些龙门阵。汤表婆经常搭申纪忠的拖拉机，放学的路上，他时常看见她高高地坐在化肥口袋上或者粪桶上。孙寡妇家的院子里有一口水井，井里的水一年四季都是甜的，夏天是又凉又甜。孙寡妇家住的房子比村里任何一家的房子都要高大、宽敞，门窗虽已垮二垮三，上面的雕花却十分的了得。
汤表婆不在，他找到保管员，问从长河湾到城里的里程。保管员正在后门外修理钓鱼竿，看也不看他。他走拢去问，保管员还是不理他，只顾一截一截捋鱼线。钓鱼竿线盘上的叶片散了一地，鱼线搅在了一起。保管员看上有些烦躁，但看不出受过重伤。
“表叔，从我们这儿到城里到底有好远?”他喊了人，蹲在保管员旁边又问。这一次，他说的是“从这儿”，没有说“长河湾”。
“问啥问?没看到我在捋化学线?”保管员站起来，把捋了一半的鱼线扔在地上，生气地说，“再问，我可是又要给你擦石碳酸!都不信你不怕石碳酸!”
保管员边说边往矮得碰头的石板房里走，看不出他有旧伤复发的迹象。
他当然怕石碳酸了——他腿肚上起疹子，母亲带他到保管员家去擦过一回，凡是接触到石碳酸的肉转眼就翻白了，火烧火燎地疼，随后便结了壳，脱了一层皮。
从保管员家院子出来，他径直去了孙寡妇家。在路口，他确定他听见了申纪忠喝凉水的声音——叮叮咚咚。他能想象他的喉咙和肚子有多宽绰。
来到前头院子，果然看见申纪忠在那儿，他站在堂屋中间，举着一只黑浸浸的木瓢，正张开露出两排烟熏牙的大嘴在喝水，喉头随着凉水下肚有节奏地颤动着，像是一个圆圆的被水冲转的阀门。他身上穿的两股筋有一点紧身，透出鼓棱包胀的肌肉。
孙寡妇站在门槛外面，用一双豌豆角儿似的眼睛看着喝凉水的人。
他走过去，骑在门槛上，问申纪忠从这儿到城里有多少里程。申纪忠根本不知道里程是什么，转过身来，把瓢从脸上移开，显得很茫然。
孙寡妇问他问这个干啥，是不是想进城。他说不是，问到耍。
说话的时候他一直埋着头，在门槛上一上一下移动着身体，在想象里骑一匹真马。孙寡妇家的门槛又高又厚，十三岁的他骑在上面两只脚刚好着地。
申纪忠一直在喝凉水，肚子看着看着鼓起来。
等了一会儿，孙寡妇告诉他从这儿到城里搭拖拉机要一个多小时，走路的话要三四个小时。末了说：“要不你去走一回，走一回就晓得了。”