大宁河是长江的支流之一，如果长江是水，那么它就是奶。清澈无比，有的地方深，是墨蓝色的，有的地方浅到可以看见水底的石子。船在里面走，随时会搁浅，要用篙子撑开。李白在一首诗里面说：“清溪清我心，水色异诸水，借问新安江，见底何如此，人行明镜中，鸟度屏风里，向晚猩猩啼，空悲远游子。”(《清溪行》)他说的就是大宁河，只是名字不同，甚至猩猩都还在着，船走了一阵，就看见两岸岩石上“猴猴垒垒悬”(杜甫)，边吃苞谷边瞟我们。船老大说，猴子古时候就有，后来吓跑掉了。最近政府为了开发旅游，在岸两边撒放苞谷，对猴子免费敞开供应，它们才慢慢地一个个回来了。这峡谷没有三峡那么宽，但高峻并不亚于三峡，仿佛进入了长江的青年时代，峡谷刚刚劈开，还没有被时间腐蚀，没有被人类改造过，充满阳刚之气，干净利落，山势不复杂，但很大气。峭壁从两边笔直垂下，就像两个巨人冷漠无情的面具对视着，下巴部分阴暗寒冷，深井的底部，仰望，才可以看见蓝天。“山禽引子哺红果”，红尾巴的小鸟在水面上跳跃飞行，钻进水去，吃点什么，流水奔腾，清洁如哈达，令人喉咙干涩，想喝上一口。阳光不时在高处一晃，托出一排金黄的顶，船老大指着某些痕迹告诉我们，那就是悬棺。悬棺在三峡一带有很多，古人看见，以为里面装的是兵书，三峡的一段被称为兵书峡。最早载有关悬棺记载的文献是郦道元《水经注》，考古学者曾经考察过这些放在悬崖中的石缝或石穴中的馆木，发现其历史可以追溯到西汉以前。1970年，大宁河的右岸的一地要建火柴厂，开山炸石，把400米高悬崖上的棺木震落下来，据目击者说，棺材是整块的圆木挖的，里面除了死人骨头外，还有写在连史纸上的不认识的文字。学者认为，悬棺风俗，与古代的越人有关。为什么要把他们死亡悬在那么高的地方，我不知道。但有一点是对的，死亡总是高高在上的东西，一种神秘的思想。而生命则在下面，矮处，在世界的下半身。峡谷两岸有许多排列整齐，直径有拳头那么大的石孔，船老大说，在没有机动船的时代，大宁河的交通主要靠纤夫拉船，他们拉船走的栈道就是用木头固定在这些石孔里面。有一个资料说，这样的孔在大宁河上有6888个。大宁河长200多公里，旅游用的小三峡只是从通长江的那个口进来50公里的一部分，它是80年代才出名的，忽然被旅游业切片开发，拔高，宣传，勉强插进去些亭台楼阁、垃圾桶、售票处什么的，赫赫有名了。出现了一处浅滩，许多赤脚的孩子站在冰凉的水流里，抬着栓着网兜的竹杆跟着游船跑，他们把网兜伸到游客中间，有人就放点钱进去，一种美丽而凄凉的乞讨方式。大宁河依旧默默无闻，继续为小三峡供应着活水，这一段河流上响彻的是普通话、外地口音和外语。船过了小三峡，继续朝里面走，旅游区结束了，河流上的风景平常起来，狗吠、鸡叫、村庄出现了，当地人刚才备感压抑的土话活跃起来。
三个小时后，船到了大昌镇。旅游手册说大昌是一个古镇，我半信半疑。上岸，只看见一堆堆旧砖，这里刚刚开始拆迁。大河涨水小河满，三峡大坝蓄水后，小三峡和里面的两百公里的河道及其周边，都要涨起来，大昌镇将被淹没。它还真是一个古镇，古老得发霉，看上去已经没有什么抢眼的部分，灰乎乎地已经和盛着它的土地打成了一片。唯一引人注目的是摆在冥器铺门口的花圈，做的很是灿烂。街道是古时候的街道，歪歪斜斜的木阁楼，石板路。凝固着的居民，上年纪的男人大都穿著毛时代的蓝色中山装，裹着缠头，清代的余风和现代的装束和谐地结合着，布洗得发白。女人的衣服也是朴素老派，人们目光和善、谦卑，心静如水，宠辱不惊的样子。也可以说是麻木不仁，仿佛一切都不动了，其实并没有停止，只是太慢。街道隔三差五的可以看见下了门板的人家和铺子。一家，卖农具铁锅菜刀，货都是从隔壁铁匠铺拿来的，散发着生铁的光芒。一家，铁匠铺，火炉、铁锤、火钳、焦炭、铁觇，没有生火，铁匠说，要过年了。一家，一个小女孩在小桌子上写字，发现我，停住了。一家，老奶奶坐在靠椅上打盹。一家，弹棉花的铺子，里面支着1923年汉阳制造的缝纫机，机身已经生锈，机头发亮，还在使用。一家，做面条的铺子，黄生生的面条像帘子一样一屏屏地晾着。一家，一家人围着蜂炉向火。一家，豆腐作坊，满地是水，墙上长满绿苔;一家，做冥纸的，纸是土纸，正在用模子，往一叠纸上敲铜板印子。一家，杂货铺，卖纸烟、黄历、酒、土纸、糖果、鸡蛋糕什么的。一家，炸爆米花的铺子。老师傅神秘地把玉米放进黑乎乎的铸铁转筒，密封后架在火炉上烤，到一定温度，用箩筐罩住出口，把密封盖的某个机关一放，轰，一声巨响，玉米喷出来，刚才还黄牙齿般坚硬的颗粒，已经像小棉花那样一朵朵绽开了，喷得满地都是。我小时候最喜欢看师傅爆玉米花，每家拿来一袋玉米，各种料子的布袋在炉子边一溜地排着。多年没见了，忽然看见，想起很多往事。一家，做米花团的铺子。一家，卖鞭炮、礼花，鞭炮是自制的，作坊就在铺子里，包火药的纸是白色的，不像通常都是红色，系着围腰的老师傅满脸是火药粉。中药铺。理发铺。卖糯米蒸羊肉和米粉的小店，进去吃一玩，不得了，那种味道，我一个人吃掉四碗，羊肉三碗，米粉一碗。这个镇仿佛是一个旧社会的博物馆，一切都是手工的，并不是做给旅游看，人们就是这样生活着。镇中心是最热闹的地方，铺子已经蔓延到街道上，成为一个个摊子，摆着各种日用百货。一个正在迎接春天的集市，大红大绿，熙熙攘攘，到处都是背箩在晃动，里面装着年货。背箩是长江流域峡谷高山地区最日常的工具之一，人们用它来背粮食、盐巴、杂物。用它背娃娃，孩子们站在里面，像小袋鼠一样东张西望，温暖而安全。背箩已经流传了数千年，这种运载工具的特点是背负重物上坡下坡比较省力，且不容易伤及腰部。一个不会编制背箩的家庭在峡谷地区是难以生存的，它最能体现出农业时代中国生活与自然的关系，取之于大地，但不破坏大地。它是竹蔑编制的，每个家庭都掌握着它的技能，这种技能不是在学校里习得的，而是家族邻里之间免费传授的，就像家庭日用的咸菜、刺绣一样。背箩用坏一个编一个，它从不被视为可以出售、库存、批量制造的商品。前英国皇家地理学会会员博尔德·约翰·立德为这种奇妙的工具着迷，“我想试试买个这种‘背篮’，但是徒劳，背篮的主人不愿意舍弃它，商店里没有出售。”它已经成为人们身体的一部分，是每个家庭的私人生活的流动标志之一，这个家庭是否心灵手巧、勤劳能干，富足还是贫乏，看看背箩可以知道几分。背箩使人们的生活限制在某种基本的标准内，与自然的生物链正相适应。这很容易看出来，当车斗、货厢、集装箱等庞然大物取代了只能载重100公斤左右的背箩之后，峡谷地区的自然界也急剧变化了。大昌镇之所以依然山清水秀，民风古朴，与交通不便，背萝依然普及有很大的关系。人群里偶尔会出现个把把头发染黄的青年，很得意，与我们会心一笑。这个镇不久就要搬迁到高处去，来的路上，有人指给我看这个古镇的未来，一个水泥、玻璃和瓷砖组成的小区，白花花的一片。