对张俭来讲,当然张俭从来没有表示出这是他诚心干的还是他失手干的。我觉得多半应该是个意外。我觉得哈,这是一次事故。那么恰好就是这个意外的事故呢,让他及家人转危为安。就是消除了他和家人生活中最大的一个定时炸弹——在他和多鹤的关系里,他和张家的这个整个的政治安全吧,心怀不轨的小石其实是最大的一个炸弹,一下子很意外地消除了。从此以后多鹤就可以安全地藏下来了。我想应该是这样一个逻辑。
那么多鹤对这件事情的理解呢,她特别像日本人(应该有的样子)。因为她角色身份是日本人,而日本人比较生猛,也比较生胚子,所以多鹤才会觉得张俭很可能就是为了一个自己爱的人,他去干这种“情杀式谋杀”吧。我觉得那个多鹤的理解,是因为她是个日本女人,所以她才会这样理解⑨。
刘 艳:我很好奇,您觉得自己在小说《小姨多鹤》里,哪里、哪些地方写得最为成功?哪个方面写得还略有遗憾?
我对《小姨多鹤》将来如果能够拍成电影,还是蛮期待的。
严歌苓:我觉得我在写多鹤的这个人物身上,是我最最成功的。因为我在开始其实还是心存疑惑,还有一种隐隐的害怕,就是我能否把多鹤这个人物写得像日本人,她身上其实具有跟在中国女人身上不同的,其实是有很多很微妙的、但是绝对能标识这两个种族的女人差别的一些微妙之处吧。所以我觉得我写出来以后,我自己也很吃惊,我觉得:嗯,被读者认可写得像日本女人了。因为这个小说一出来,就有日本的一个翻译来找我,她说你写的这个多鹤非常非常像日本女人。
所以我也就由于这种被日本女人(这位翻译)肯定的这种自得吧,就让我感到那确实是我写的最得意之处,应该就是多鹤这个人物——这个日本女人。所以我也是惊喜我自己能够具备这样的把握力和这个创造能力,能把这个人物创造出来,而且得到日本女性的认可。
我想如果它被拍摄出来,应该是写战争之后的人民,或者就是说,从战争之后来写战争的这样一种战争题材吧。我觉得这是一个世界性的题材。我非常非常盼望能够把这个电影拍出来,将来,我看能不能在这个美国好莱坞或者德国找一些资金,来拍摄这部电影,和中国电影公司一块儿来做一个合拍片吧。
(根据严歌苓录音整理完成)
注释:
①参见刘艳:《女性视阈中的历史与人性书写》,《山东师范大学学报(人文社会科学版)》2018年第2期。
②严歌苓:《我看看彼得的侧影,希望他不在意这气味不好的罗曼史序篇》,“严歌苓读书会” 微信公众号,2020年8月20日。参见2009年3月《东方早报》《京华时报》专访时严歌苓的回答。《寄居者》原型来自柏林墙。其中,严歌苓说,1993年她和她的先生去柏林旅游时,获悉当年东柏林人穿越柏林墙、逃亡到西柏林的故事。这些故事就写在柏林墙的一个展览馆里(叫作Check Point Charlie的小展览馆,原系东、西柏林来往的关口)。当时一些东柏林人想尽一切办法,包括非常戏剧性的办法通过Check Point Charlie,去往西柏林。其中一个故事是:一个小伙子跟一个女孩子在东柏林订了婚,小伙子先到了西柏林,为了帮她的未婚妻到自己身边。他把自己很偶然地在欧洲见到的一个女孩子(非常像他的未婚妻)勾引了,把她带到东柏林,偷了她的护照,然后让他的未婚妻假冒那个欧洲女孩、用欧洲女孩的护照过了CheckPoint Charlie,来和他团聚。
③参见刘艳:《女性视阈中的历史与人性书写》,《山东师范大学学报(人文社会科学版)》2018年第2期。
④严歌苓语。参见《<666号>:严歌苓抗战文学叙事作品再出新作》,《美文》2020年第8期。
⑤严歌苓:《小姨多鹤》,第14页,作家出版社2008年版。
⑥严歌苓:《小姨多鹤》,第15页,作家出版社2008年版。
⑦严歌苓:《小姨多鹤》,第112页,作家出版社2008年版。
⑧参见刘艳:《女性视阈中的历史与人性书写》,《山东师范大学学报(人文社会科学版)》2018年第2期。