二、“自我”与“超我”之争
玛丽娜和丹尼尔最初无法适当地表现自我，陷入理想与现实之间的矛盾，这种不健康的心理导致她们在超我的诱惑下，将默里视为生活中的偶像并受其支配。而在重新考虑社会地位，意图寻求社会话语的过程中，她们也陷入了作为女性的尴尬境地。由于个人意识和社会角色，真正的自我和理想自我的分离，玛丽娜和丹尼尔失去了人格特征。随着心理上的成熟以及生活上的遭遇，有关默里的理想形象崩塌，玛丽娜和丹尼尔陷入两难的境地，感到痛苦迷茫。此时她们的自我开始觉醒，自我与超我之间的斗争便开始了。
(一) 玛丽娜“自我”与“超我”之争
玛丽娜对父亲的完全服从使她丧失了自主意识，一开始，默里如皇帝般掌控着她的生活。然而，当她向默里展示自己所写的探讨家长和孩子关系的书—— 《皇帝的孩子没穿衣服》时，默里对她作品的否认与讽刺，让她第一次认清了父亲的残忍和伪善。默里一方面认为她不可能完成，一方面觉着书毫无意义，她开始意识到在父亲的眼里，她的奋斗和成果都是无用的，此时玛丽娜和父亲的价值冲突达到了顶峰，这使她陷入了无所适从的认同危机中。玛丽娜在看清楚自己父亲的真实形象后，感到异常痛苦，身为默里的女儿，父亲在他的心中一直是完美的，充满敬仰的存在，以前的她奉父亲的话为真理，听从父亲的安排，忽然间父亲伪善、残忍的一面展露出来，这使得玛丽娜感到震惊并且无法接受。从小就在父亲的光环下长大，并且由此获得人生的红利，但是现在却要改变生活方式，摆脱对父亲的依赖和服从，学会独立，这对玛丽娜来说是件艰难的事情。自我和超我之间的斗争，使得玛丽娜陷入了迷茫痛苦的时期。
(二) 丹尼尔“自我”与“超我”之争
随着心理上的成熟以及对默里本质的认识，丹尼尔也陷入了两难的地步。本想在纽约大展拳脚，然而残酷现实的打击使她开始怀疑自身能力，事业与爱情方面的挫折使她饱受折磨，深陷迷茫困境中。一方面，丹尼尔清楚地知道她和默里之间恋情的不道德性，另一方面，她却无法控制自己从中摆脱。作为默里的情人，丹尼尔羞耻难当，她不知道如何面对自己最好的朋友。她甚至不清楚自己对默里的爱慕究竟是因为成熟男性给她带来的安全感，还是为了满足自己和优秀男人恋爱的虚荣心。在认清默里的本质后，她开始怀疑自己的感情，但尽管受到了道德上的折磨，丹尼尔仍然试图说服自己与默里在一起，这种矛盾的心理使她频繁思考自己在这段感情中的角色。超我和自我的斗争，使得丹尼尔无助且痛苦。
三、女性“自我”的崛起
小说中，梅苏德围绕着反思和伦理拷问，从人性角度探索精神创伤和重生，记叙了玛丽娜和丹尼尔遭受的心理创伤和精神重建。在遭遇了一场重大灾难之后，玛丽娜和丹尼尔的生活发生了变化，她们开始反思自身，思考自由和生命的意义，并追求真实的自我。
(一) 玛丽娜“自我”的崛起
玛丽娜在认清父亲默里的真实面貌时，虽然最初她并不能接受，但是内心已经开始否认父亲的权威了，她决定摆脱对父亲的依赖。由于《箴言》的流产，西利孤身一人离开了纽约。此时的玛丽娜失去了父亲和丈夫，再也没有人可以依靠。但迷失方向是成长的一部分，这一事件并不是一场灾难，而是一个机会，之后的玛丽娜继续拿起笔进行创作，通过写书来摆脱父亲的束缚，并在此过程中既看清父亲也认清自己，意识到要走属于自己的人生道路。新书的出版使玛丽娜重获信心，让她意识到这个社会的真实，并赋予她勇气重新开始，写作成了玛丽娜实现自己人生梦想和意义的一个途径。在创作的过程中，玛丽娜不仅拥有了话语权，而且能够搭建展示自身价值的舞台，赢得精神上的独立。在经历了盲目服从和迷失自我之后，玛丽娜最终养成了健康的人格，体会到了真正的自由，在自我和超我的斗争中，自我赢得了胜利。
(二) 丹尼尔“自我”的崛起
在经历一场重大灾难之后，丹尼尔意识到了自己在默里心中一文不值，她选择结束这段违背道德的恋情，这致使她在爱情和精神方面的支撑瓦解崩塌。在经历了痛苦的精神折磨后，丹尼尔变得抑郁低沉，丧失了对未来生活的希望，甚至想通过自杀了结自己的生命。后来一直照顾她的母亲使丹尼尔逐渐清醒过来，重新审视自己过去的生活以及未来，她意识到伪善者默里只是一个生命中的过客，她需要做的是追寻本心，将此前的一切都一笔抹消，开启一段全新的生活，不仅仅是为了自己，也是为了爱她的母亲。丹尼尔试着和母亲一起去旅游散心，调整好自己的心态，她的生活开始朝着正常的轨道进行。此时的丹尼尔已经变得充满理性，在找到生活中自己的定位后，她怀着面对困难的勇气和信心，回到纽约继续工作。随着这些经历，丹尼尔的人格变得成熟，获得了精神上的独立，并且找到了自己人生的意义。