今天是农历初五,是春节的节中节“破五”。我放鞭炮、吃饺子一早上忙活过后才打开手机,在一连串无聊的“情人节”信息中,陈瑞兄的一条信息让我大吃一惊:“治国友,雷抒雁老师于今日凌晨去世了,我们和承信老师联系一下,看怎么去吊唁?”我不由泪眼模糊,迅速打开电脑,从网上搜看雷先生的有关消息,进一步确认后,一天中竟连一条回复的信息都未能给陈瑞兄发出去,总觉得不愿与他对话雷先生去世的话题。
“又一个七夕,又一个一年一度,良辰、美景、佳期,今夜,今夜啊,看这深邃浩瀚的宇宙,千载如一,温馨而又神奇。”我随手打开雷先生为和顺创作的《今夜,我们和顺度七夕》的诗篇,一字字、一句句地反复吟诵,雷先生来和顺创作这首诗的一幅幅画面,游览的情景,不禁浮现在眼前。
和顺,不仅是一个历史悠久的千年古县,还是一个有着丰富历史积淀特别是人文历史传承的神奇之地,著名的四大爱情故事之一——牛郎织女传说就发生在和顺。为此,2006、2008年先后被中国民间文艺家协会命名为中国牛郎织女文化之乡,被国务院命名为国家级非物质文化遗产、中国牛郎织女故事传说地。为了很好保护、开发、传承牛郎织女文化,和顺县委、政府几年中一直致力于打造牛郎织女文化精品,以履行文化遗产保护之责,实现文化治县,建设文化强县。因此,连续几年举办牛郎织女文化节。2009年6月初,在县委、政府研究举办文化节的会上,县委书记侯文禄同志提出邀请雷抒雁先生来和顺创作一首歌颂牛郎织女爱情故事、中华爱情节的长诗,以在文化节开幕式上朗诵。会后我即和陈瑞兄、张承信老师联系,希望他们帮助邀请。他们很快给了回音,说最近先生已答应但正在住医院。一个月后一出院,先生便不顾病体虚弱,答复在八月初到和顺创作。
接到通知后,我和侯书记都非常高兴,商定派专人去京一表看望,二作邀请。8月15日,陈瑞兄陪张承信老师先期到和,次日即与县文联主席杨凤岐一道赴京。毕竟大家是请一位病人来为我们创作,总觉于情于理过意不去,所以都带着歉疚之心赴京专请。8月17日傍晚,诗坛泰斗式人物雷抒雁先生拖着病体,风尘仆仆、一脸倦容来到和顺,下榻财培中心。也从这一晚上开始,历史注定了雷抒雁这个名字与和顺、与中国牛郎织女故事、与中华爱情节永远联结在了一起。因为,一篇歌颂中华爱情文化、中华爱情节的史诗长卷,由此将在和顺、在雷抒雁先生的笔下诞生了!
让人意想不到的是,他来和顺的第二天,8月18日,竟然是先生的生日。可惜我们是午后才得知的,尽管如此,我立即安排,晚上在和顺为先生祝贺67岁寿辰,在财培中心做蛋糕、炸油糕、做长寿拉面,还专门给先生订做了一个儿童少年过生日才戴的生日卡通帽。我们真诚希望先生永远有着儿童少年般的青春活力,永远年轻,生命不老。席间,我和张承信老师、陈瑞兄以和顺传统的方式给先生祝寿,他则以诗人特有的情趣、才思应酬每一位敬酒、敬茶、敬贺的人。虽然先生以茶代酒,但他依然面色红润、神采如饮甘醇一般,与昨日判若两人。可以感受到他的心情很激动。一个患有大病之人,在这太行之巅,古老山城,度过一个气氛热烈的生日,无疑是有着特殊意义的事情。所以,他还往家里、给朋友打了好几个电话,告诉他们自己在太行山上过生日。
然而,更让我们惊喜的是席间先生宣布的一个秘密。他一改一天来平和、低缓的语调,大声说道:今晚我非常高兴,67岁生日过得有意义,我告诉大家一个事,大家可能不知道,我为什么从医院出来便千里迢迢到这千年古县,创作一首歌颂千古流传的爱情故事的诗篇?他浅浅一笑朗声说:农历七月七日,也就是七夕节可是我的生日啊!大伙一听,顿时亢奋无比,你敬我拜,又一次把生日宴推向了新的高潮。其实说实话,和顺这样一个偏僻山城小县,哪有什么好菜好饭,一桌子十个菜,除了本地水产养殖的虹鳟鱼鲜嫩有品,算是一道像样的菜之外,其余全是土豆、白菜、豆腐、苦菜一应的农家土菜,没想到先生吃得津津有味,乐至开怀。在那个生日宴上,先生谈兴极浓,谈了很多有关诗歌创作方面的话题。我作为主陪,还有幸向先生当面请教,更有幸零距离聆听大师的教诲。
我问道:到底怎么理解诗歌源于生活?又源于诗?
先生教导:诗人必须投身于火热的生活中去,褒也好,贬也好;抨击也好,赞颂也好,都必须直面生活,有情有感,有血有肉,诗的灵感、真情、意义乃至于思想都应来自于生活。否则,只能是无病呻吟,写一个空壳。我常说,诗歌要为时代而歌而笑,就是用真情实感、真心实意去创作,这样才能不辜负我们已经和正在经历的伟大时代。
至于诗源于诗,这不仅是自古就有的创作理论基石,也是多少诗人在探求的命题。我一直讲,任何一个民族的历史都是从诗开始的。所以,一个诗人,不研读古代的,过去的诗,那他既不能算是真懂历史,也更不可能真正懂得诗体及其艺术。那么他就永远成不了一位好的诗人。因此,我这些年来一直在做一件事,就是用白话来翻译《诗经》。实质上我是在还原真正作为诗、作为诗源的《诗经》。这是我国原生文明的母语的最初的艺术形式、文化范式,最最源头的文化根脉。像《国风》的民族性,《国风》的自由体,《国风》的特色性,无不与后来的、今天的文化、文学、艺术乃至与我们个人的生态、心灵、思想、感情有着血肉般的联系和关系。我就是要致力于《诗经》的还原,这种还原,无论是对传统的真正继承,还是对时下诗歌创作的匡正,或是对未来诗歌的发展,都具有深刻的意义。这是从诗歌的根与本上研究诗歌,发展诗歌。明天我会送你一本我的书《还原诗经》。
我说:“我一定会用功去拜读!”
先生说:‘《诗经》是我们民族的心灵史,是远古发出的第一声歌唱,你可以自己用心去体会、解读,感悟她的旋律、韵味和无限的诉说,去感触、倾听我们这个民族最初的心跳和撼动古今的脉搏!”
我真诚、虔诚地频频点头,打心底里钦佩先生的博学、睿智,特别是对诗经的透解和对诗歌未来的关注。
我问:“现在诗歌的状况是越来越为大众漠不关心,诗歌的未来会怎么样?”
先生以不容置疑的口吻说道:“那是因为很多诗人不把自己的目光投向我们的人民。当然,我们应该坚信,我们这个时代是伟大的时代,伟大的时代一定会造就伟大的诗人,而有伟大的诗人,就不会辜负伟大的时代,一定会把诗歌推向一个又一个的繁荣。要我说,诗歌的未来一定是光明的!”
先生一番话,深深感染了我。几年后,当《大众诗歌》创刊十周年要我写篇文章时,我的标题就是《为因大众而诗歌永恒》。这正是受先生教诲而坚持的一种诗歌创作观。这是后话。
我还问道:“这些年我看到不少出版的诗集和发表的诗歌,从客观上说,诗人还是想为大众而鼓而呼的,为啥不仅大众不买账,反而还受到抨击抑或奚落呢?”
先生笑笑说:“所以我常给人讲,以墨写的诗,斧头是砍不下来的。写诗歌要慎重啊!”
那一晚的席间,我和先生聊了好多话题,几乎是凡请教必答复,有问有答,毫无保留也毫不作态。坐在先生旁边,一边听他侃侃而谈,一边不时在耳边响起瞿弦和老师那响彻中国大地的朗诵声《小草在歌唱》。那一晚萦绕我心头的是:今晚一席话使我真正叹服,没有雷抒雁就没有《小草在唱歌》,也只有雷抒雁才会有《小草在唱歌》。难怪人们一致认为,雷抒雁是当代最有影响力的诗人,更是当代中国诗坛的精神象征!
那一夜、那一席,雷先生不仅改变了我的诗歌创作观,更改变了我的诗歌创作路,当我成为中华诗词学会会员后,我在心底里最想说的一句话就是:我能成为一名中华诗词学会会员,但我能创作出像雷先生教导的那样的优秀作品吗?
记得寿宴的第二天早餐后,雷先生叫我到他房间去。我在他房间坐下后,他从桌子上拿过一沓稿子,递给我说:这是我昨晚写出的一首长诗,你看看怎么样?
我接过先生手中的稿子,是他的亲笔手稿,只见首页赫然写着:今夜,我们和顺度七夕——为中华爱情节而作,并签有先生的大名。我一口气读完先生用一个晚上创作的这首诗:“今夜,天空如一张神秘的笑脸,让我们拆解关于人类自己,最初与最终的秘密……河东,裙裾飘飘,飘曳一缕轻轻的长虹;河西,脚步匆匆,带起一阵柔柔的夜风。那是织女啊,那是牛郎,一水相隔的两个情人,像一对磁石,悄悄地向一起移动。此刻,千千万万只喜鹊,这千千万万只忠诚的爱情义工,张开羽翅,搭起鹊桥,在摆渡苦难的爱情……就在和顺这深山里……今夜啊,良辰美景佳期,我们与牛郎织女同在家乡度七夕,倾听这一对苦命的人,诉说忠贞不屈,听这一对幸运的人,讲说不离不弃!……今夜,和顺,七夕。爱的狂欢,爱的佳期,天上人间,人间天上,共一个美的期许:愿世间和和美美,让爱情顺顺利利……谁能用刀子割断风,或者用斧子砍断流水?真正的爱情充满磁性的期待与坚守,有一千条银河阻隔,便有一万架鹊桥摆渡……今夜,我们在和顺度七夕,牛郎织女的故乡啊,千年不老的爱情读本,百折不回的爱情信心!”
诗,读完了。而那充满着炽热、睿智、哲思、张力、大气、美感的震撼,竟使我半天说不出一句话来。
我激动得心跳手抖,从心底里发出这样一句呐喊:中华爱情因牛郎织女而古老,牛郎织女因这首诗而年轻。从此,牛郎织女的诗歌巨篇,随着雷抒雁,随着这一个七夕节,随着我手中的手稿,将会永远定格在太行怀抱中的和顺大地上。
我缓缓站起身来,走到雷抒雁先生面前,恭恭敬敬地手捧先生手稿,对先生只说了一句话:我即刻去打印成文本!
雷先生嘴唇动了动,终于没说出话来。他应该知道,任何一个人对这首诗都是无能力去“斧正”的!
次日下午,我请示侯文禄书记,并正式得到北京方面回复:读了诗稿,著名朗诵家杜宁林、徐涛七夕节赴和专门朗诵雷先生的《今夜,我们和顺度七夕》。雷先生听了消息,表示同意。几日后,2009年七夕节开幕式现场,激越、高亢、声情并茂的朗诵声在蓝天白云下、在太行山中回荡,响彻云霄。朗诵获得巨大成功。诗歌不仅感染了现场所有观众,成为最高潮的节目,而且成了每年七夕节的必选节目。现在这首诗,早已飞出和顺,飞出太行,在银河繁星的映射下,成为响彻中华大地的爱情颂歌!
诗歌完成后,先生在我们陪同下,游览了牛郎织女故事景区,太行断裂带风光,阳曲溶洞等几个景点,还留下了诗篇:《松烟访诗》:“不求神佛不慕仙,诗魂一缕到松烟,惊心绝壁骇俗句,解语鸟鸣稀世言。”《登石佛洞》:“一洞石佛一洞天,神工鬼斧造自然。等闲登上清凉界,不做神佛也成仙。”
先生在和顺住了七天,七天中与我们朝夕相处,七天中与我们边游边谈,兴致之浓,神情之愉,使我们倍感释怀,毕竟先生是以病躯诗吟和顺啊!临走时,侯文禄书记、杨建平县长叮嘱我一定给先生些稿酬,不料却遭到先生严词拒绝。怕我太难堪,临了说了一句十分讽趣幽默的话:“治国,还记得我的诗中‘那千千万万只喜鹊,千千万万只忠诚的爱情义工’的一句吗?你就让我像喜鹊一样,做一个爱情义工吧!”多么幽默却多么虔诚的心啊!这首长卷,不正是他作为义工献给人类伟大爱情的吗?
先生于8月25日离开和顺回京,我们本想让他在和顺过七夕节,再庆祝一次农历生日,但先生婉言谢绝,还是走了。令人伤感的是,这一走,竟再无来和之行;这一去,竟成为这名爱情义工的卸任之行。
雷抒雁先生把爱情画卷,用诗歌展现在太行山之巅;太行山却无法用双臂抱住这位诗坛精魂长留人间!
雷先生走了,留在和顺大地、牛郎织女故乡的还有他“诗魂一缕到松烟”的“一缕诗魂”!
曾记否?先生说过:读艾青的诗,就是对他最好的怀念!
我会永远读他亲手签名赐我的《还原诗经》!
和顺人会让《今夜,我们和顺度七夕》世代在七夕节吟诵!在中华大地诵唱!
永别了,我们要让历史让爱情永远铭记这位最可敬可亲可爱的爱情义工!