我学会了离别的学问，
在不戴睡帽的夜的怨诉中。
犍牛在咀嚼，等待在延续，——
城市的警觉之最后一刻钟，
我崇敬那胸鸡之夜的典礼，
当哭泣的眼睛望向远方，
举起道路之忧伤的重负，
女人的哭泣混淆于缪斯的歌唱。
谁能理解“离别”这个字眼，
什么样的分手在把我们等待?
当火光在卫城上燃烧，
胸鸡的惊叹向我们预示怎样的未来?
当犍牛沐浴新生活的霞光，
正在棚里慵懒地咀嚼，
胸鸡，这新生活的代言人，
为何在城墙上拍打翅膀?
我喜欢纺线的平凡，
梭儿往来，纺锤在鸣响。
看，犹如一枝天鹅的羽毛，
赤脚的杰利娅迎面向你飞翔!
哦，我们生活的基础多么贫乏，
生活中欢乐的语言多么苍白无奇!
一切自古就有，一切又将重复，
只有相认的瞬间才让我们感到甜蜜。
但愿如此：一个透明的身影
在纯净的陶盘上卧躺，
像一张摊平的灰鼠皮，
一位姑娘俯身在把蜡烛打量。
不是我们能猜透希腊的混沌，
蜡对于女人，和铜对于男人一样。
命运已把我们投向战斗，
而她们占着卜将目睹死亡。
1918年
刘文飞译
* 《忧伤》原题为拉丁文：Tristia ，是曼德里施塔姆
1922年出版的《忧伤集》中的主题诗作。此诗的题名是从
古罗马诗人奥维德处借用来的，此时的情绪和意境也很近
似于奥维德式的古罗马哀歌。