朋友蔡琴在杭州上的大学，文博专业，毕业后回家乡苏州工作几年，很快又调到杭州。在杭州定居时，妈妈给她寄来一个小包袱，都是她儿时的物件。她一一细数，如今我只记得有红领巾，以及上小学穿的第一件白衬衣。她是个细腻敏感的人，叙述时有无限感动。
后来她成了浙江省博物馆的副馆长。当年妈妈收拾的一个小包袱，藏着她的整个童年。
很久没见她了，想起这件事，是因为看到正在兴起的行当——职业整理师。
据统计，由于家里杂物太多，我们一生平均要花费3680小时即153天来找东西，因而请人来做家居整理的需求快步增长，整理师的培训门槛亦不低。优秀的整理师，年薪能达到30万至100万元。
整理师走进家庭，即走进了人们的私人空间。收拾停当的房间是可以隐藏一些生活细节的，杂乱无章急需整理的房间，则让变形的岁月一览无遗。有一位主妇，竟然在几年里买了床上用品四件套达40套之多，一位全职太太的衣橱里掏出了100多件白T恤，一个20多岁的女孩拥有三百条牛仔裤，而她们自己全然不知，还在不停下单。
有位女子沉迷于微信打折群，群里会发各种优惠券，她的化妆品已经堆满一整个房间，却还在买。家里每件东西都需要花时间找，上班效率也很低，办公桌上的文件经常处理不完，影响了团队的进度。她的父母、先生、同事，几乎身边所有人都在批评她。这哪是不会整理房间?分明是不会管理人生!
整理师上门之后，情况会变好些吗?一位女士每周都蹲守最爱主播的直播间买新品。整理师上门后为她挂出了750件衣服，毛衣和卫衣叠了8箱。时隔一年，她又要找整理师，因为她又将崩溃了。
整理行业的兴起说明什么?物质丰富了，房子大了，闲钱多了，这算是好事。但整理是梳理过往、思考人生的过程，自己的生活，靠别人整理，状况也许永远难以改善。
每一件物品都有回忆，购买时的向往，拆封时的欢喜，曾经穿着约会的裙子以及上台演讲的上衣……不想自己整理，是怕面对过去的自己吗?
收藏也好，收纳也好，都关乎一个人、一个家、一个国的历史和记忆。整理师的确很有技巧，能将杂乱的房间、衣柜、厨房，整理得像杂志上的图片一样光鲜亮丽，但整理师能理出蔡琴的妈妈寄来的小包袱吗?