12岁的乐队主唱站在舞台中央，声音清亮，这首《为你唱首歌》已排练过无数次。不同的是，歌的原唱痛仰乐队也站在了这五个穿着校服的乐队成员之中，痛仰乐队的鼓手坐在打架子鼓的女孩边打着手鼓，把主角让给女孩们。46岁穿着牛仔衬衫的主唱高虎跨着马步压低身体，正好与女孩们一样高。这个山村小学里的女孩乐队迎来一支真正的摇滚乐队。
与以往的每一场演出不同，这是一场联欢。这里是贵州省海拔最高的小学，海嘎小学，也被称作“云上学校”。
六月，痛仰乐队看到一支快手视频，女孩们在简易的教室里演唱、打鼓、弹吉他和贝斯。主唱高虎被女孩们干净的眼神、羞涩的微笑打动，他们转发了视频，希望有机会也能为你们唱首歌。
七月底，乐队来到女孩身边。道路曲折，车子在山路上前行，一路导航声不断，提醒前面急转弯，窗外是绵延的山脉，点缀着几户房子。三三两两的小孩背着背篓下山，要走上两三小时。
2018年，海嘎小学一年级到六年级的学生就都有机会在午休时候来到排练室，接触到吉他、贝斯、架子鼓、手鼓……自由挑选自己感兴趣的乐器学习。在2018和2019年的9月，海嘎小学分别组建了“遇”乐队和“未知少年”乐队，成员都是5个女孩。
舞台下，顾亚持着手机直播。他是海嘎小学的一名教师，33岁，是他组建了这两支女孩们的乐队，并将视频发布在网上，得到关注。此刻，在他的镜头里，痛仰乐队和女孩们一起演奏，快手上，越来越多的观众加入了直播间，一共有数十万人在远方观看表演，有人写下评价：热泪盈眶，他们热爱音乐，并高于音乐。
在镜头之外，女孩们的家长没有到场。他们多远行打工，在城市里当建筑工人、服务员，或住在一个多小时的山路之外，有农活要做，有牛要喂。
但音乐声吸引了附近的孩童和村民们。此刻孩子们在舞台下排成两队，静静背着手立着。
有个四岁的男孩站在门边，痴痴看着舞台，嘴巴跟着动，奶奶问他：“好听不好听?”他回过神，蹦起来回答：“好听!”放牛回来的农妇听到歌声，握着下山路上采的蒲公英叶，径直走来了学校。进了排练室，她发现自己的三个孙女、一个孙子已经站在台下，举着他们的小手挥舞。
穿着蓝色薄羽绒的男孩的手背上还有冬天时候的冻疮。他跟着音乐蹦蹦跳跳，脚上一双大人的运动鞋，鞋带紧紧地从脚踝绑到小腿上，才不至于脱落。他说自己12岁了，是海嘎小学三年级的学生。他之前“躲学”两年，被校长老师劝回来读书，“因为他们说，读了书以后，可以当警察、医生、护士”。来了学校，他开始学打架子鼓。他期待着开学，还继续打鼓。
“每一个天使，都热爱美丽”……主唱高虎靠近主唱兴雨，在她的耳边，两人一起合唱了这句歌词。下了台，12岁的主唱兴雨歪着脑袋，这句歌词什么意思?她不知道。她捅了捅旁边乐队里的姐妹来作答，大家都说不知道。但这是她们最喜欢的一句歌词，觉得很美。
“遇乐队”是海嘎小学的第一支乐队，她们小学毕业一年，“未知少年”是第二支乐队，今年夏天毕业。主唱兴丽和主唱兴雨是亲姐妹。高虎跟她们说起自己的第一场演出，从唱出第一声，到演出结束，他全程闭着眼睛，不敢张开。两位主唱会意地笑了，她们想起自己。
兴丽所在的“遇乐队”成员是海嘎小学建校以来第一届六年级。校长郑龙2002年来海嘎小学时，学校里只有1位老师，教8个学生。2014年，郑龙兼任山腰处一所小学的校长。那一年，背着吉他的顾亚来学校报道。12年前，郑龙也是背着一把吉他来到海嘎，两个热爱音乐的人碰在一起。他们申请经费，买了贝斯、架子鼓，顾亚的朋友送来几把吉他，教孩子们乐器。
两人熟悉之后，郑龙告诉顾亚，他的心在山上的那所小学。那里留不住老师，学生流失严重，他的愿望，是把它办成一所完小(一到六年级都有的小学)。他问顾亚，愿不愿意一起去?顾亚去过几次海嘎，知道那里更需要老师，他同意了。
到海嘎小学的第一年，他们忙着现实问题，挨家挨户去劝说家长把孩子送来学校，那时候是泥路，很稀，老师们拿木棍杵着慢慢攀。劝来了六十多名学生，学校办起来了，没有水，老师们半夜就去蓄水池接水，安排老师们一路看着水管，别让别人中途接走。
把日常理顺之后，才有音乐。郑龙和顾亚发现，和山腰的学生相比，这里的小孩离乡镇更远，更少接触外界的机会，也更内向。除了上课时间，校园里一片静寂。但顾亚练琴时，窗户上总是趴着几个小脑袋好奇地望。老师们一起筹款，买了更多的乐器，在海嘎小学，将音乐教育全部铺开。孩子们见到了吉他，也和幼时的顾亚一样的反应，冲着吉他喊琵琶。
女孩们学的第一首歌是《平凡之路》——我们都在自己平凡的人生道路上，但通过努力，可以多一些光彩，这是顾亚想教给女孩们的。郑校长记得，妹妹兴雨转学来到海嘎小学时，一个人坐在角落里一整天。那时候她爸爸出门打工，时来时去，妈妈又走了。小女孩很少换洗，指甲很长，头发凌乱，同学们排挤她，不跟她玩。
如今她站在舞台中央，担任乐队主唱，排练多了，她也不再一步步往后退，身体定住，用脚轻轻打着节拍。下了台，她和成员们成了朋友，嘻嘻闹闹，也会在私底下跟我们开玩笑：我喜欢王源!高虎对我来说太老啦!
摇滚乐让人开阔?自由?女孩们还不明白这些词的含义，她们总是用一个最简单的词去形容，那就是“快乐”，这是她们所能感受到的。
在音乐之外，顾亚和郑龙更是进入女孩们的生活，给了更多现实的关照。“家访”是海嘎小学的一个规矩。有时候校长和顾亚会放假信号弹，提前说要去家访，放学铃一打，孩子们一个都不见了，慌着回家打扫卫生，他们也就不去了。更多时候，是真正的家访，一时兴起，两人就出发，一路走过去，遇到学生家里就进去。
有一天他们步行到一个多小时外的主唱姐妹兴丽和兴雨家里。打开门，地板上堆满零食袋，火炉上放着的装面的碗，边角已经发霉。姐妹俩垂立在两侧，低着头不敢说话。顾亚生气，让她们坐着，他来洗碗、扫地，姐妹们赶紧抢过来扫把。她们的母亲多年前改嫁，没了消息，父亲外出打工，女孩们和弟弟需要自己照顾自己，这对他们并不容易。姐姐兴丽记得，还有一次顾老师来家访，父亲正好在家，顾老师坐在家里门口的台阶上弹吉他，她就在旁边轻轻唱。和父亲平时的交流很少，但那一刻，她能感受到父亲的开心，父亲也有一个好歌嗓，能唱动听的歌，她想，姐妹俩一定是遗传了父亲。
“音乐只是一种工具，我们借用音乐去接触他们”，只不过恰好音乐是顾亚擅长的。他说，如果他是一个美术老师，他就带着她们去写生，如果他是体育老师，就带着孩子们创新运动。郑龙和顾亚尽力给孩子们创造“出去”的机会。2019年，只有5名孩子有机会去贵阳参加夏令营，专车接送。郑龙觉得5名太少，又带上了十几个孩子，他希望越来越多的孩子们出去看看，他带着一支队伍乘火车去了贵阳。贵阳成为了“未知少年”成员们去过的最远的地方。
顾亚总是跟孩子们谈梦想，第一次说起这两个字，孩子们呆住，都不明白。他分享自己的经历，曾经也是在严冬只有一双塑料雨靴穿的孩子，曾经也没有想过会走出大山。他鼓励孩子们：翻过这座山，出去看看，看看外面的世界，外面的天空。教室墙上的一块小小心愿墙上，便利贴写着孩子们的心愿，出现最多的便是：我希望我以后能走出这座大山。
刚开始带女孩们排练时，一位访客来学校参观，顾亚请他观看女孩们表演。不曾想看完后，对方说：“农村娃跳跳彝族舞、竹竿舞、敬酒歌就差不多了，你要和城里面一样搞这些架子鼓、西洋乐器，你怎么搞得过别人。”赤裸裸的歧视，让顾亚铆足了劲，一定要让孩子们继续学下去。顾亚一遍遍地鼓励舞台上的女孩们。这是一个慢慢放开自己的、变得更轻松的过程，或许也有机会去证明自己是有才能、是重要的，学习音乐从不只是学习音乐，也是一种认知和态度。
在顾亚给“遇乐队”录制小学毕业视频时，每个女孩说起以后的梦想，吉他手龙梦有圆圆的脸，说长大以后想当一名老师，主唱兴丽也对着镜头说，未来她的梦想是想当一名音乐老师。
但关于音乐的梦，已经在女孩们心里种下。
上了一年初中的“遇乐队”住在同一个宿舍里，没有乐器的她们，每天晚上就在宿舍唱排练过的《童年》《歌声与微笑》……“未知少年”这个乐队名字是鼓手玉梅提出的，顾亚说，每个乐队名字都应该有含义。五个女孩们围在一起想，你一句我一句，直到有人说道：“因为我们不知道以后能走多远，一切都是未知的。”