1
我有龅牙。
两颗门牙微微突起，抵在唇下，却又不肯联合起来，而是各自为政，留了一条极宽的缝隙，足以卡住一颗瓜子。那时并没有“十美九龅”的说法，我龅起的牙齿便如一枚含在唇下的惊雷，爆裂无声。
“ 龅牙妹” ， 他们这样叫我，而我低头快步走过，以眼泪作为回应。
自然也是整过牙的。青春期时，父母耐不过我的纠缠，将我带去了牙医诊所。牙医是一位粗壮的中年妇女，简单诊断之后，便让我仰面躺在仪器台上，为我做牙齿矫正。正是樱花绽放的季节，樱花在窗外开成连绵的烟云，而我的痛呼声淹没于霏微的春雨中，变为一滴氤氲的注脚。
“我在变得更好。”我这样安慰自己。
戴上金属牙箍后，我有很长一段时间无法正常进食，因为钢丝紧紧地嵌入牙龈中， 稍有牵扯，便鲜血淋漓。脸颊因此很快凹陷下去，连带着我的那些少女心事也变得潦草起来。我成了班上的影子，不说话，连呼吸也是静默的，犹如一场漫长的刑罚。
初三的一个晚自习，男生们闲来无事，开始评选班上最丑的人。我听见他们喊出一个又一个候选人的名字，心生慌乱，便连忙趴到桌子上，假装睡觉，却不想真的睡着了。醒来时，早已放学，教室里空荡荡的，只余下我一人。我迷迷糊糊地抬头，看见了黑板上自己的名字，下面是满满的“正”字，以及一个滑稽的、嘲讽的猪头简笔画。
夜幕深沉，晚风送来夜来香的浓香，猩红色的花朵在窗外怒放着，如一滴滴凝固的血。而我坐在座位上，反复地、徒劳地抠着指甲盖，终于因为那些不加掩饰的恶意泣不成声。
2
17岁那年，我有了第一个喜欢的人，常常在课间偷看他。他会画画，常常在草稿本上画各种小图案，花朵、猫咪、咖啡杯，或者是有细碎樱花瓣的竹骨伞…… 有一次，他递给我一幅画，上面是一只毛茸茸的、戴礼帽的长耳朵兔子，长着一对滑稽的板牙。
“它很像你。”他如此说道。
彼时，我的牙龈因为牙箍出现了萎缩，一颗牙齿几近坏死，变成难看的灰绿色。去过几次医院，最后，医生帮我取下牙箍，告诉我正畸失败，即使进行二次矫正，也很难成功。我坐在诊室的木椅上，看见母亲佝偻着腰，小声地、急促地与医生商量对策。他们的对话变成朱红色的细纹， 刻在玉兰宽阔的白色花瓣上，最后，玉兰花从枝头坠落，宣告那些眼泪的徒劳无功。
我站起来， 说： “ 我不整了。”既然注定无法如别人一般开口大笑，那就认命吧。世界如此广袤，又如此混乱，我既然无力将那块大圆石推上山顶，就站在山脚下，站在芸芸众生里，在混乱中求一场生存。我不想再挣扎了。
我装作没心没肺的样子，假装不在乎自己的龅牙，甚至在其他人嘲笑我的牙齿时，也跟着一起哈哈大笑，正如太宰治在《人间失格》中写的：“我终于凭着滑稽这一条线与人扯上了关系。表面上，我强颜作笑;内心里，却怀着某种也许能够撞大运的千钧一发的紧张感——为了讨好他人，我总是挤出一身黏汗。”
因此，在收到画的那一刻，我有一种被看穿的窘迫，甚至有些恼怒起来， 觉得他的嘲笑格外刻薄与恶毒。长久以来，我一直在试图催眠自己，假装忘记自己有龅牙，假装自己根本不在意别人的看法，可这幅画像一把匕首，划破了我所有的伪装。
3
成年后，我依然是龅牙，与人合照时，我总是故意抿嘴，生怕露出半分端倪。
这份隐瞒并未让我变得格格不入，相反，它为我撕开了成年人世界的一角，那里充斥着各种各样的混乱与伪装，有人节食，有人整容， 有人用各种修图软件，让照片上的自己看起来完美无瑕……我们如此用力地乞求圆满，总以为好茶配好壶，青山配绿水，而美人只能配英雄。
我从未意识到这份乞求的荒谬，直到有一天，我的室友因为过度节食而昏厥，我将她送往医院时，才忽然明白人性的愚蠢之处。对于外在美，我们往往用力过猛，过分苛责：再长高一点，再变瘦一点，眼睛再大一点，鼻梁再挺拔一点……与此同时，我们对内在却毫不自省，以至于在面临“自卑”“懒惰”“傲慢”等人性弱点时，只能面色苍白地宣告投降。
我们已经被社会的审美标准绑架太久了。
绝大多数人—— 尤其是女生——都有不够纤细的身材、不够白皙的皮肤、不够甜美的笑容、不够整齐的牙齿……更令人难过的是，我们一边承受着巨大的审美压力，一边乐此不疲地将压力转嫁到他人身上，对他人的外貌评头论足，毫不掩饰——只要人人都是受害者，便能显得人人都不是受害者。
我再次站在镜子前， 镜子里，我的脸普通、黯淡，最在意的龅牙藏在唇下， 微微抵起上唇，让我看起来仿佛欲言又止，藏着一段柔软、忧郁的心事。我终于发现，它并不难看，并不滑稽，相反，它让我看起来像一只可爱的兔子。
4
前段时间看日本综艺节目，我看到渡边直美穿了一条粉色的连衣裙，像一个巨大的冰激凌甜筒，浑身上下透着清甜的气息。身边有同事吐槽，说不明白人们为什么会追捧这样的女生，觉得她是丑人多作怪。我当时不知该如何反驳，过了很久之后，才明白自己对渡边直美的认同来源于何处：她代表了另一种审美，甚至她自己就是另一个美的世界的人口。
在那个世界里，人们是可以不完美的。无论胖瘦， 无论美丑，我们都能穿粉色的连衣裙，可以扎可爱的羊角辫，可以做鬼脸，可以哈哈大笑，可以横冲直撞，可以如自己想象的那样肆意地活下去……在那里，太阳不再是审视的探照灯，冷漠地审判着每一个人， 它是温暖的、柔软的，是一个明亮的光球。
而在进入那个世界之前，我们的纠结与自我折磨是有意义的，它让我们学会了如何与自己和解。就像我们在面对人性的弱点时，一开始总会无措与挣扎，然而，等熬过阵痛之后，我们会明白，外在问题仍要回归到内心去调节和解决。
年前拍写真，摄影师要求我做出大笑的表情， 我犹豫了一下，第一次对镜头露出了笑容。事后拿到照片，我看到自己青涩的、陌生的笑容，恍惚间想起自己的14岁，想起那个痛哭流涕的傍晚，我竟有几分心酸。
那时，我不敢笑，不愿哭，灵魂立于滔滔烈日中与自我纠缠，如一个坚苦卓绝的妇人，一定要将那口百年老灶刷白。其实不必的，我从来都没有做错什么。
——“你的嘴唇为什么总是微微张开，是因为龅牙吗?”
——“不，是因为我的舌尖含着一句给生活的情诗。”