它来自古远的周代，甚至更早。细纹皲裂的挺直的干，枝桠叉开根根手指，离披的叶片小圆柔软，对称排作羽毛状的叶簇，微风吹过，就轻轻晃动。槐，声从木、鬼。只是除颜色森森外，并无鬼气。威严的大臣们依次列坐于槐下商谈朝中大事，槐亭亭如盖，将周代的光线与阴影慢慢转动，明明暗暗地落在权倾朝野的三公们的脸庞与朝服上，有时，也将金色的蝶状小花撒上他们的袍襟。这一切都是在悄无声息中进行，槐是不事声张的树，从不吐露秘密，从帝王到朝臣，也就对她不设防，甚至喜欢她的风度，特意用她的名字象征三公之尊。由于年轮里藏匿过太多不能说的真相，背负着太多的庄严与沉重，槐的子孙，一出生就一副老了的样子。
槐是小树苗的时候，怯怯甜甜的，颜色也鲜亮，状如羊齿植物，经过的羊儿就总爱停下来，嗅嗅她们，啃嚼她们薄软清香的叶片。可惜几阵风，几场雨后槐就迅速蹿高、长大了，有了心思，变得一副小媳妇模样儿，素朴、柔顺、郁抑又隐忍，默默站在院里墙外，道旁村头，不择土地的厚薄肥瘠，也不像别的植物藤达蔓，或是不甘寂寞地早也潇潇，晚也潇潇，她是低调的，匿影藏声，似读过《女戒》的旧式女子模样。人们坦然享受她的清风与绿荫，却很少关注她平凡的存在状态，只有在夏秋之际，碎金子的花朵开了又败了，嗡嗡的蜜蜂来了又去了，喝完香甜的槐花蜜后，才不由得看看那树，看那羽毛一样轻盈摆动的叶簇，在漏下太阳光线和几粒鸟鸣之后，终于露出了一串串饱满碧润的槐豆荚。九蒸九晒之后的槐豆是上好的凉茶。降火，明目，益肝，养颜，正是秋冬干燥季候的好饮品，也是能换钱的好东西。想到这里，那个背着手仰望在槐树下的人，脸上的笑纹就深了。
日子比槐叶还稠，日子的意义经不起思考与分析，重复的一年年熬下去，感觉四季像走马灯一样飞转，槐就真的老了，站在村口的大青石旁，蓊郁苍古，撑着一把遮天蔽日的墨绿大伞，伞下常常站着一位老人。
她像过去北方常见的村野老妇一样，旧黑布衣裤，花白头发，枯瘦，多病，皱纹纵横，佝偻着背，倾斜的身子由一根秃旧的拐棍支撑着，握拐棍的手皮肤松驰骨节粗大，她挪动一双变形的小脚，每天站在路口，风里雨里眯缝了眼，手搭凉篷望着伸展到远方的黄土大路，喃喃唤着:“期望，期望!”
期望是她儿子的名字。年轻时她被出远门谋生的丈夫抛弃，含辛茹苦养大了儿子，儿子背井离乡去寻找父亲。她再次将远行人送至那棵老槐下，期望对她挥挥手就走了。却又从此好多年没了音讯。
她病了，老年人的常见病，痊愈后人就有些呆，每天只是站在村口那树下痴等，谁劝也不回家。
这是上世纪八十年代家乡的事。她早已倒在某个等待的日子里消失很久了，只剩那棵老槐还在，与旧时一样的苍迈，仿佛没有变化。静默以处的作风，才是吉相吧。槐中便常有从晋唐时代熬到现在的古木。很年轻槐就老了，而到她老的时候，时间也特别眷顾她，为她停滞，使她不知不觉古老到成了神，有了灵性，被人赞叹膜拜和寄寓期望。跟速生速死的人类相比，槐就显得既古老又年轻。
我知道山西洪洞县有一棵历史上闻名的槐。当年我的先祖曾从那里出发，颠沛流离之后，在洛阳城外落住了脚。那是浪潮一样的大规模人口迁徙，历时很多年。背井离乡的人，像鱼群一样汇集在那棵古槐下，再被转移到四面八方，他们回头时最后一眼深深记住的，就是那棵大槐树。那棵槐是见证过最多离别眼泪的树，她像位苍老的母亲一样，日夜保持着挥手的姿势，送别自己的子孙，从此成了一棵怀念的树，多年后，少数的人回来探望过，更多的人在离散后再没有机会踏上故土。槐与“怀”，读起来多么相似。槐的后代子孙从此百枝千叶，遍布天涯，他们小脚趾上的指甲始终由裂开的两瓣组成，那是百代相传用以相认的标记呀，你有没有?
从童年到现在，我一直住在长有槐的地方或走在植有槐的路上。在外教书，校园像花园，每天常常要穿过一个密密地种着槐、女贞、银杏、栾树和细竹的林子，那里的树影与空气都是淡绿的。傍晚做饭的时候，我会学着母亲，去林子里摘几片槐叶丢进锅里，熬出的小米粥便会金黄喷香，有年少时村子里炊烟的味道。
家乡的槐也一定在想着我吧。
流动的社会，越来越多的人远离家乡打工，求学和定居，他们抱着各自的期望，将自己交给沉浮的命运，一路如江湖飘蓬落地生根，或兜兜转转萍踪无定。有的逢年过节回来看看，有的就此杳无音信，一去不返，只剩下许多苍老的槐树站在村口遥忘和切切思念。