每当云雾弥漫或落雨的时候，你跑去上课，实在有些“行不得也”之慨。白天还罢了，最成问题的就是每晚上完自修后回到寝室的一刹那，一不留神，就有跌跤或滑入溪间的危险。大部分的同学，为了避免意外的麻烦，都准备好了一个“朝山进香”的灯笼。当吹过了下自修的号后，都提了“朝山进香”灯笼，鱼贯回去，在漆黑的深夜中，远远望去，别有意趣。
后来，青沙又写道，他们偷偷吃荤，引得和尚们也在屋外且徘徊且痴望。他还提到和尚们视香客为活菩萨，多张贴出新式广告，以招引香客。因为香客们爱悲悲戚戚祷祝，青沙他们甚至给香客进香取了个歪称，叫“号冤”。这一方学生苦则苦也，可也真是有趣的紧呢。九华山叫花子中有很多大姑娘，学生军刚来时，这些叫花子姑娘们稀奇坏了，每日里远远冲着他们直叫，过了几天，看这些学生娃子只知学习，叫声才归于淡薄。青沙用如实之笔将这些有趣经历一一写了下来。因为不添加丝毫自身的感情色彩，所以更显得真实可爱。在另一篇文章里，青沙提及，他曾在佛殿里睡觉，与佛两下相安，酣然入睡，引得寺中住持羡艳不已。这样的经历，这样的文字，也只有心中了无杂尘的人方能写得出来。
1938年春，青沙随学校从南国到湘西，经沅江，暂时停歇在舞水旁的芷江。这个风景秀丽、古迹颇丰的地方，让青沙一见如故。这几个月光景对他来说，美艳而且回味悠长。
石榴花在枝头烂漫，舞水河宛转东流，生活相对安逸起来，似乎课程也不甚繁重。一个晴朗的黄昏，他与萍姑去北城外舞水河上划船。他们采了许多石榴花，待船行至水中央，复将石榴花一朵朵飘散在水中，随水漂流。火红的花朵在水中渐渐飘散而去，水面上漾开一层层波纹。萍有些伤感，说：“还是不让它漂流的好，你看，远了，不见了。”声音里满是不舍之情。后来，他们相顾无言，想到了美的流失，想到了即将到来的别离，两个人都堕入了憧憬的深渊。有时候他们会坐在石榴树下读泰戈尔，有时候也读歌德。这一年，青沙二十一岁，初尝恋爱滋味。
离开芷江，让他备感苦痛，而又不得不走。他的散文处女作《离绪》便写于湘黔途中。整篇文章几乎就是在向这位叫“萍”的女子诉说别离之苦，而他又什么也说不出。“多情却似总无情”，最后，他只得自己安慰自己。
五
1940年盛夏，青沙离开重庆，经剑门关、紫白(疑为紫霞)、秦岭，直赴贺兰山下。在重庆的日子里，他曾思考过创作问题。他信心满怀，眼睛里是无穷大的空间和无穷长的时间。
青沙在重庆的时间段里，中国文艺界极为活跃，各种思潮风云迭起，碰撞出了剧烈的火花。茅盾、郭沫若、林语堂、梁实秋等先后驻足过重庆。沙汀(1904年生)、艾芜(1904年生)、端木蕻良(1912年生)、萧红(1911年生)、萧军(1907年生)等年轻一代开始在文坛上传出了自己独特的声音。赵树理、艾青等文艺青年更是发出了急先锋式的文学号令。比青沙小三岁的张爱玲也成长起来了，点燃了自己的第一炉香。比他大三岁的苏青开始在上海说不尽女性之美。尽管是在渝郊学习，活动空间有限，不过种种思潮依然冲击到了青沙年轻的心灵。这时候的青沙是振奋的，他将笔比做一支有力的喷射针，呼吁写作的青年朋友们，把心中的憾愤之情注入一般人的血管里，以激起勇猛的生之浪花。他对文学的认知很高超。他说，伟大的作品便是诉诸今古不灭的人情的缘故。这种文学思想是贴近曹雪芹的。不过，曹雪芹的身世、年纪，已看到了人生之悲剧性，而青沙正当年，他看到的更多的是憾恨。他的心中依然光芒万照。
一辆宽敞的汽车载着青沙他们离开了宁夏，赶赴沙漠中的定远营(今内蒙古阿拉善盟巴颜浩特镇)。沙堆，驼羊群，原野以奇丽之姿带给青沙新奇与兴奋。他的文章中开始出现了“伟大”一词。伟大的平原，是那么的辽阔深远。他几乎第一眼便爱上了沙漠，平沙万里绝人烟的情景对于他来说最为寻味隽永，也最为热恋震撼。沙漠在青沙眼里成了一片金黄色的光影。