《旅途》是整部书中篇幅最长的一篇，由七篇短文组成，细述了甘肃张掖、武威、兰州、洮阳、西固诸地的生活及见闻，运笔很开阔。这时候的青沙二十七岁，已走出了寻寻觅觅的青春迷惘期，开始接纳世界的缺憾，以及人性的复杂。他心中，理想主义的光环依然在闪烁，百合花般的梦想也未曾离他而去。无论在哪里，青沙总能找到与古人，或山水对话的所在。他极爱月光，依然喜欢在月光下独自漫步。文章中的小我已经淡了下去，世界的多样性开始出现在他的笔端。在武威，他刚刚感怀于劣绅跋扈、民众遭殃，马上笔锋一转，武威三宝一跃而入：石头筑城墙不倒，夜半敲门狗不咬，姑娘跑了娘不找。这段文字直叫人哑然失笑。青沙坦言：武威城外，遍地石头，第一宝是千真万确的，而二宝三宝却不知从何而来。这三样民间黑谚语似的宝贝居然让青沙迷惑不解，他何其可爱!
对于陆都兰州，青沙本有所希翼，及至到了眼跟前，却也不免失望。遍地灰土，满眼飞尘，已令他心灰。昔日同学中居然还有人衣着堂皇，举止傲慢，使他禁不住看了看自己不相称的制服。他不由悟到：有些友情已经永远失去了，而有些友情却又贴近了几分。
骑马去唐泉访旧，不仅故人已离去，现在连景物都颓败了，只见满目荒芜，后来天空还下起了大雨。青沙感到了宇宙间的神秘力量。
他胸中的气象越来越万千了。
八
1945年秋，青沙由陇南西固西返，伴着他的是一个老脚夫和一头老骡子。彼时，黄叶飞天，原野一片荒凉。这次归程极苦，西固至西宁六百五十多公里，旅途多徒步，走到后来，他腿脚疼肿不堪，只能跛行。身体上的苦痛对于他来说，反而成了一种锻炼，他不以为意，而是成功坚持了下来。在更为真实的躯体苦行中，他的心灵是安宁的，思想是坚定的。他说，人的一生，犹如崎岖的道路一样，为了实践梦里生涯，不知要走多少弯路，流多少冤枉汗，“只为浮云终未淡，一年几度上征程”。他想起前人，深觉这种苦并不寂寞。
原野早已收获过了，鲜花不再盛开，河流上“哗哗”击水的水磨让他更加地近乡情更怯。远归的游子不光两手空空，且一瘸一拐，他真的怕自己一无所为，愧对父亲慈爱的眼光。心境复杂极了，由初时的炽热转而为怀疑。年迈的父亲迎他进入暖室，安详的家庭氛围中，他默然独坐。有不少友人来信，问他的近况，他索性整理旧稿，成就了《生命树》一书作为答复。
虽然在灵魂深处他总是感到寂寞，但他却是一个不甘于寂寞的人，他喜欢让生命之火熊熊燃烧下去。
九
《无花果》是青沙创作完成的一部自传体长篇小说。
青海高寒，并不生长无花果，此树在甘肃、宁夏一带大量种植。二十几岁的青沙眼中所见，更多的是火红的石榴花、纯洁的百合花。对于无花果，他甚少关注。只提过一次，在写到西固风物时，他说，无花果的果实很甜美。然近而立之年，他有感于生之艰辛，无花果开始占据了他的心田。在过往的时空里，青沙一直希望自己的人生能开出绚丽的花来，但随着岁月倥偬而过，他为自己已经流逝的青春而惋惜，而慨叹。他将自己的人生比作了无花果。
在八十年前的边地青海，青沙的人生起点并不算低。绚丽是所有人对他的希翼，而最终，他只能长太息以掩涕兮。
1951年，他被误判为历史反革命，年仅三十四岁，从此，他去了更为荒凉、遥远的德令哈农场，至1981年平反归来，他已经六十五岁了。他的文学之路便这样划上了句号。就连《无花果》书稿也因受牵连，化成了历史云烟中的一声悲叹，渺渺乎永难寻觅。
十
一个对人生有足够思考的人，永远值得我们景仰。他存世的作品全部来源于他灵光初现的二十八岁以前的创作，而仅仅是这，也足以让他的生命开出美艳的花来。
他叫青沙，生于青海西宁乡下，曾就读于民国中央政治学校附设南京蒙藏学校，及师范专修科。学成后，他怀着对美好理想的追求，先后在内蒙古定远营，甘肃张掖、武威、西固诸地教学。在至为荒芜的沙漠里，一位友人耐不住苦寒想离职，他写信，话语绵绵，劝他务必忠于职守。他自己在短暂的教学生涯中，也从不有丝毫怠慢。他年仅三十四岁，因误判而去了戈壁荒漠。在那里，他一心想做一个合格的老农，归来六十有五，一身病痛。大行时，他将所有的只言片语及生平之物全部带入了棺中。他想让自己走进永远的沉默里。他的一生都在寻找沙漠中的百合花。他是一位热爱鲜花和火焰的人。他为我们留住了一段历史。