古城墙外的风声，已经听了又听，没有太多的地方可去，带的书也不多，他念及荒原中别的友人，怕他们太孤寂，告诉他们：还有我呢!
沙漠中的百合花第一次出现在青沙的文本中。有几位友人劝他离开，青沙想到了自己永不放弃的追求，告诉他们：再等等吧!他想找到沙漠中的百合花，他想让沙漠呈现出异样的风景。
六
1942年冬，一个寒夜，亘古如斯的风吹彻了张掖古城。青沙做了一个梦，梦里一片芳草如茵，野花遍地。他爬上山巅，怅望大地。一个叫倩的少女迎着他说，这不就是你渴望的沙漠绿海吗?这遍地的花朵不就是你希翼着的百合花吗?怎么你还是不满足吗?
显然，沙漠中的绿洲为青沙之所爱，而他所苦苦寻觅的百合花却非世间真正的花朵。他追求的是心灵深处遥不可及的理想国。他信奉如百合花般至诚而圣洁的精神世界。他的骨子里始终流淌着中华民族至为宝贵的赤子情怀。
他说，倩，开落在幽谷里的花最香，无人记忆的朝露最有光，没有照过影子的小溪最清亮。你读过这首诗吗?小伙子甚至吻了姑娘一下。
姑娘说，读过，我今天才深深地领悟到其中的寓意了。我今后的一切便是新的宝箱了，常见太阳西降，却总是同一个太阳，但愿如斯。
这种纯洁的，不染任何尘埃的理想之境，也只能在梦中出现。现实中的青沙，依然在每晚睡前独自到木塔前看沙漠月色。月光如昼，天无纤云，大地变成了水银世界。他对这异样的天地生出了无限热恋之意。他很清楚自己精神上在经受着磨砺，他想结束这无尽无休的苦痛，让心灵永远明朗澄澈起来。像他的文章一样，他处事持重而又自制。他甚至不肯到沙漠里大喊一声，以发泄心中的郁结。他尝试着用独居、遐思来让灵魂来一次涅槃。过程是艰难的，他几乎成了与月共舞的人。自我的飞升之苦并非人人都能饱尝。这种精神上的强烈奔突有时会摧毁一个人。这段时间的青沙热爱着泰戈尔，他将《飞鸟集》时时带在身边。他把自己心灵的苦难交给了这位慈父般的东方诗哲，时常与他在虚空中对话，最后青沙靠着博爱精神走出了思想上的困境。他爱上了孩子们，成为了孩子们心中真实可触的百合花。
七
生命树生长于沙漠中，是一种能够弥补人生缺憾的树。很多人都在寻找它，可从来没有人找到过它。曾几何时，一个男孩和一个女孩去寻找生命树，他们的前方总有一片红光在闪烁。他俩永不放弃，一直向着沙漠中的红光走去，终于有一天，他们走不动了，倒了下去。几万年后，就在他们倒下的地方，绿洲出现了。这就是青沙生命树的真正寓意——是对信念坚不可摧的追逐。生命树并不是真正的树，而是生生不息的生命之源。唯有永不放弃，才能让梦想永恒。
作为一个出生于青海农业区的农家子弟，青沙的文章中从未出现过与农耕文明密不可分的乡村反叛情绪，或沈从文式的故土挽歌情结，也找不到任何西部魔幻的影子。他一进入文学世界，便开始了自我革新与反思。
对于故乡青海，他着笔不多。他才二十出头，正是闯荡的年纪，他还没有到回望故乡的时候。在定西唐泉，抑或是受到了泉水的影响，他曾创作有《归尘》一文，因未收入《生命树》集子里，故无法看到真面目。从仅存的文字看，对于故乡青海，他从不增加任何主观的色彩，而是原原本本，平直写来。慈爱的父亲，淳朴的子侄，温暖的宅子，俨然一幅亘古如斯的归园图景。对于西宁，他提到了“进步”二字。他没有不满与抱怨，他满心希望处于荒原中的家乡日渐进步与繁荣。
1944年夏，受友人之约，青沙到西固(今甘肃省舟曲县)教学。在他眼中，沿途风光绮丽，到处是肥美的土地，到处是奇丽的山川。与青山绿水为友，青沙一扫心中郁闷，而感到了短暂的畅快满意。他的文字因此也变得轻松有趣。他细观西固景象，预言一二十年后，此地当成为陇南工业中心。他的预言一点也不虚妄，在后来的年岁里全变成了现实。