钟松匆匆返回市里，晚上，阿莲早把检查的事忘到脑后，总想着，他走了，他就要走了。她跟父亲说了钟松的事，父亲说，大丈夫为国分忧，没什么大惊小怪的，仗要打，也会和平，等他回来了，是不是英雄不要紧，你就让他退伍，你们好好过日子去。这么一说，阿莲也就不那么堵心，心想，如果早点嫁给他的话，现在自己还是个军属身份呢，那多光荣啊。想到这，她偷偷乐了一回。
一般情况下，钟松周末都会来，可第二天，连影子都没。阿莲知道他最近事多，就不多想，一心忙扫盲班的事。夜里，她开始思念，想到无奈了就嘤嘤地哭。
大早上，队长就在喇叭里喊报纸，就是将《人民日报》上面的重要会议和领导讲话，对着喇叭宣传一遍。这天，所有人都知道了抗美援朝，知道了最高指示。阿莲听着，从床上跳起来，就想到市里去找钟松。没想到，吃过早饭，钟松就来了。阿莲一把将他拉进里屋，问他怎么突然来了。钟松紧紧抱住阿莲说，明天就要出发。阿莲一下子身子软了下去，钟松抱得更紧了，胸前很快湿了一片。
许久，阿莲才回过神来，说，那么远，怕你走丢了。不会，钟松在她耳边轻轻说，不会的。她死死抓住对方，一点都没放松，他站在那里像根柱子，动弹不得。又过了许久，阿莲叹了口气，松手，坐在床沿，将头塞进钟松的怀里，孩子一样。钟松闻到长发的气息，也一声长叹。要说的话似乎都已说过，他们就互相看着，抹眼泪，一个眼神就碰撞出一串心思。
阿莲笑了，你怎么这样傻啊，坐这。钟松就坐在她身边，阿莲将他的手拿来，放在自己的手心里。过了会，放在胸前，他要收住，她拉得更紧，摁在最柔软的地方。阿莲说，想要给你留个种，你就会惦记着，就跑不掉了。
队长在喇叭上喊了很多年，战争就打了很多年。其实没那么长，是他发现女儿的状态一年不如一年，整个人像面条一般，什么也提不起神。于是，看见报纸上有抗美援朝的消息，哪怕是几行几句，他也要装模作样地喊出来，似乎战争没完没了，阿莲就可以一直期待下去。六年过去了，老队长看见了志愿军全部回国的消息，他不喊这个了，改喊大家把家里带铁的东西都捐献出来，大队要炼钢。
阿莲都忘掉了钟松的模样，这是她对父亲说的。他说，好啊，要革命就会牺牲，你看市长一家，老小十八口，就剩下他一个活下来，想开点。阿莲说，现在都想不起来他的模样了，还想不开吗。
钟松的下落，队长找过市长几次，都没音信。有天，市长叫他去，说钟松还活着，但是他投降了美帝国主义，被带到台湾去，操，丢死人啊。回来后，队长越想越恼火，觉得必须跟女儿有个交代。没想到，阿莲一听就瘫倒在地。不知怎么，柑蔗人后来都知道了这件事，就对阿莲指指点点，背地里胡言乱语，气得阿莲很长时间都不出家门。
也许巫是掐算得对，队长时常想起以前来过柑蔗的巫是，这些年来，剿匪，土改，公私合营，合作化，大食堂，大事一件接一件，一股脑地应付过去，有些人似乎也这样被遗忘了。这几天，队长带领大家破除封建迷信，清除弄神弄鬼，但心里知道，有些东西搞不清，书中的千年圣贤也没搞清，何况凡人。
就在这个时候，巫是意外找上门来。老队长看他，一个头发长得可以编织，眼睛朝两边塌落，眉骨高耸，一潭浑浊，皱纹比麻袋还要细密，第一眼看他时，像一根矮小的木墩，上面挂着面空虚的树皮。阿莲说，那会儿一直看着他进来，能认出来，但叫不出口，有点吓人。队长说，巫是先生这几年在外面漂泊，一定辛苦，难得回来，阿莲啊，炒几个菜，跟巫是先生再喝几杯。巫是说，既然队长不会看人眼低，那现在就出去将老婆带进来，她在村口等着呢。队长说，巫是先生怎么这般客气，快快快，阿莲去请。巫是不让，自己要去。
一会，菜备齐，酒端上，巫是两口子进来了。老队长父女都惊呆了，巫是的老婆也就比阿莲大不了几岁，年轻漂亮不说，看着就是个端庄文静的模样。让座吃饭，女人举手投足尺度很小，似乎对什么都小心翼翼。三杯过后，老队长说，先生艳福不浅啊，来，祝贺一下。
巫是笑笑，将耷拉下去的眼皮耸上来，说您客气啦，此番来，是想在柑蔗落户，不知可否。阿莲抢话上来，好啊好啊，先生住在这里，谁家有狗都不敢找你算的。队长问，此话当真。巫是说，今天不走。