火车站西边有个大池塘，再西边是一条田间的小路，能一直通到后山。路边还有几个池塘，孩子们常在里面游泳，村外大江里每年都溺死一两个孩子，他们经不起大风大浪。他们在水里闹够了，就往西北跑，山脚下有块百亩稻田。太阳收缩成一条缝隙，很耀，很白。孩子们挖泥鳅，一松手泥鳅就滑溜进泥水里，浑身脏兮兮。老袁站在走廊边看得发呆，孩子们突然散开，叽叽喳喳，有两个跑得快，进了老袁家。
老袁说，慢点跑，摔倒了可疼。一个孩子说，那条蛇，这么长，不对，这么长。另一个孩子比划时，在地上画了长线，这让老袁惊恐起来，缓慢说出，白的。孩子说，是啊，太白了，从半山上出来，哗啦一下就飞到这里，泥鳅都钻土里吓死了。老袁摸着两个孩子的头，说你们快回家吧，要下大雨了。老伴泡茶端来，茉莉花香了一屋子，老袁说，你看这条蛇把孩子们吓得都傻呆了，当年年轻时随军采访也比他们大不了几岁，扛枪打游击，什么都不怕，晚上睡觉蛇还钻被子里。
柑蔗一直变化，每年都有一点，若干年后留下的见证实物，火车站是其一，这是先生当了村长第二年新建的，六间平房，红墙红瓦，屋脊高耸，正好立在后山前的半坡。从村里的每个角落都能望见屋顶上架起的尖尖，高处的铁丝线在风里摆来摆去。好几次台风来了，村长突然想起就跑来，见铁线还在，便放心回去。铁路上的人说，这是天线，一千里一万里够远吧，那边说话就能通过这根铁棒棒传回来信号。村长说，这比西游记里的定海神针强得多。众人偷笑，问村长，每年洪水滔天，怎么不把这玩意插到江里镇洪。村长说，孙悟空生活在封建社会，要入深海走下三路，现在柑蔗人走社会主义光明大道，是上三路过幸福生活，越走越亮堂啊。
文化人当村长可不一般，站在那条长街中央，卷起一张《人民日报》当话筒，大声喊叫，众人就像小学生上早操，呼啦啦就集中起来洗耳恭听。遥想当年修来福铁路，村长开始分配任务，山前的，山后的，挖山的，送料的，全民皆兵阵势，队长这么给市长汇报，市长兴奋得马上开吉普来督察。这是1956年3月里的事件，在后来的柑蔗村志中，老袁有批注。来福铁路，从来舟到福州，准确点应该称外福铁路，是从来舟南侧的一个四等小站外洋到福州站，后来来舟改名为南平，也叫做南福铁路，全长194公里，铁路修建者主要是南下的部队，沿途路段抽调民工配合，柑蔗站正式营运时间是1959年12月1日。
溪口村小，十来户人，见柑蔗上来五百劳力，扛着铁镐涌上，吓得都躲进家里。有人说，坡那头坐着一个老头。远望，草帽下黑炭色的脸，看不清是否往这里瞅。不管他，挖，村长号令下，犹如修筑工事，多半天就削平了大坡头。老头近在咫尺，挡住去路。有问，这么热天你独个坐在这里干吗。老头手指屁股下的土地说，你们不能动这里。大伙明白，屁股下面是他家祖坟地。村长让副手拿着一条标语去解释，老头说不识字听不懂。看不懂也听不懂吧，这是故意的。村长想到市长明天就要来视察进度，之前还透露过要给柑蔗插红旗的。
派妇女主任阿莲去攀个亲戚，也没成。正好，柑蔗有人挑来几担稀饭，就盛一碗去套个近乎，还是没成。村长火了，喊兄弟们把他给扔到江里去。别以为队长是文人出身，开起玩笑也是惊天动地的。不管是不是气头话，俩后生就抬着老头扔到江里去。老头并不老，五十来岁，扑腾几下爬上岸来，山坡上的四百九十八个人都笑翻了天，满山坡窜风。俩后生乐得也跳进水里，阿莲跑下叫他们都上来，好好道歉了一番，让后生将老头背回家。老头憋屈着说，明早还要坐坟地上，你们别想通过。
第二天，市长陪着省领导来到工地，奖给柑蔗一面锦旗，上书，开路先锋。省领导面朝高山，壮怀激烈，似乎在酝酿诗情。老百姓没见过这么大的官，都仰望着。有人嘀咕，当年巡抚下来比这气派。村长听见了，训斥他们胡言乱语，说当年林则徐进京返乡从柑蔗几进几出，那才是气派。
这段话是老袁在村志里写的，原话搬来是为保持原貌，留着个别特定词汇以示真实。但真实同样会遭到怀疑，但凡摊派性的出工，群众的幸福感极有造假可能。现在，能详细说道老袁的人也差不多都已经入土，老袁本人走得更早。还好，村志里保留着当年的信息，还配有一张照片，远远近近的脸庞都是开心的，至少在拍照的那一刻，人们都觉得自己很有面子，这是事实，所以那些笑容多淳朴。