按现在的流行说法，“康师傅”也算是“锻造达人”，“达人”在工作之外，难免一傻二痴三迷瞪。某日，中书侍郎钟会受司马昭之命，前来“考察”嵇康，“乘肥衣轻，宾从如云”，把场面搞得非常“上规格”。——如果嵇康能端正态度、做好接待，自然是你好我好大家好，组织部门的“明察暗访”也就一笔带过了。一阵马嘶镫响，动静不可谓不大，嵇康连睫毛也没抖一下，始终保持挺拔的身姿，不疾不徐地抡着那把该死的铁锤。钟会在一箭之外的树荫里观察了很久，见“对象”丝毫没有迎承的意思，朝随从做了个手势，准备策马离开。这时候嵇康说话了：“何所闻而来?何所见而去?”——你是受了谁的旨意前来打探的?费劲巴力走一遭，又打探到了什么去?钟会也是捷才，马上回敬过来一句：“闻所闻而来，见所见而去!”跃马扬鞭，绝尘而去。
嵇康转过身去，用自己的一个巨大背影，对司马昭的“关切”表示了极大的轻蔑!
景元二年，发生了一件更为轰动的事情：被擢为大将军从事中郎的山涛，准备荐举嵇康接替空缺出来的吏部郎一职。嵇康得到消息后，写了一篇洋洋洒洒的《与山巨源绝交书》，悍然与之决裂。山涛也是“竹林”中人，家口拖累较重，热心于仕途荣进，但为人谦抑、仗义，人称“璞玉浑金”。他万万没有料到，自己的一番好意，会带来断袍割恩之痛;他更不敢设想，此事竟还触动了高层的敏感神经——司马昭得到耳报，连说话都带了结巴：“竖子，叔夜(嵇康)!尔为之已甚，已甚!”嵇康抖尽俗尘，一身清高，我们今天如此动情地仰望他，却经验着心悸心痛，和潮水一般涌现的幻世苍凉。一念既执，锦绣弃绝;山林虽在，碧树凋落……
随着洛阳东市一曲《广陵散》的奏响，一座崚嶒的身躯化作了沉默的山阿。
他坐的是什么罪呢?史书记载，嵇康有一异姓兄弟叫吕安的，“安不孝其亲，致叔夜连坐也”。竟又是“不孝”!鲁迅先生究其原因，分析说：嵇康是“非汤武而薄周孔”的，司马政权自诩“以孝治天下”，故以捍卫孝义的藉口杀之，是用礼教的鞋底抽打嵇康的脸呢!问题是，何以独举“不孝”而非“不忠”呢?嘘!倘若在司法上过分强调“忠义”，那接下来的篡位大戏还怎么开场，在政治伦理上也不好“立论”了!这就叫“心有猛虎，细嗅蔷薇”。
“包袱”一一抖开，该是倒霉蛋阮籍出场的时候了。
景元四年，傀儡皇帝曹奂下诏，“晋大将军司马昭为相国，封晋公”，司马昭固辞不受。这可如何是好?于是为群臣代言，炮制一份《劝进表》的重任，“历史”地落在了阮籍身上。——自司马懿以始，可怜的曹姓小皇帝苦于权柄旁落，颁布类似的诏令已是家常便饭，既然想篡位，就给你搭个台阶，死活求个痛快好了!但司马父子自曹丕下世后，有“顾命”重任在身，岂可觊觎国家之重器?不受，不受，固辞不受。这种事情当然要“一看二让三不通过”，等功架做足了、火候熬熟了，再找个“合适的人”来做一番“合适”的劝进，才能缚伏人心，顺势上位。“朝廷”选择阮籍来完成这个“规定动作”，一是利用他的名士身份来堵塞“民谤”，再则，就是借机架一块“案板”，搓一搓他身上的几根傲骨。
未料交差的期限日近，“当家花旦”却玩起了躲猫猫。
司空郑冲带了一群“缇骑”四出搜索，最后在嵇康的一处别墅里找到了昏睡的阮籍。于是，“宿醉扶起”，强令其付笔拟稿。此刻的阮籍神情木然，已没了翻白眼的力气，按照指示“书札为之，无所点定，乃写付使”。刚刚放下笔墨，“哗”地喷出一口鲜红的血来。
时逢“六辰值守”，司马昭的晋封大典如期举行。鼓乐声里，一阵凌乱的马蹄踏碎了“银台门”的麻石步道，黄门太监气喘吁吁地传来一道讣闻：阮步兵阮大人故去了——!然而，黄钟大吕渐起，庄严、富丽的庙堂之音很快淹没了一切。
史学家们一直在追问，阮籍死于酒，还是死于药?到底是怎么死的?