没有无限。写作的人，凭借着什么底力和热情，充满信心和坚定?即使它是一架最优秀的机器，也不可能运转了几千年都没有磨损创伤。
霉味浓重的仓房墙上，倒挂着上了红锈的锄头。农民们已经幻想着买一台机器了。可是写作的人，还都在写，用尽他的脑子，编缀着故事：张三进门，李四哭泣，爱情和死。在他那不足一只足球大的头脑里，挤生出爬满人间的无限藤蔓。
不断地写字，从来没感到过恶心吗?
从一九八八年秋天，一直到一九九三年春天，我几乎一个字也没写成。两组散乱的诗，现在还装在一个大纸袋里。蟑螂自由地出入，生下了它们的黑蛋。
有时候，我非常厌恶写。
最近我又写了。一个朋友问我，你现在是什么身份，自由撰稿人吗?我说不是，我是居家的自由诗人。首先是自由，然后是写诗。
二
现在，我坐在我想象的某一个黄昏。
我想象，我这诗人该是一个很好的木匠。我展开我自己制作的折叠木椅，坐下。太阳正在下去，只有伸在远处的脚尖还能被残光照到，木匠身上其余的地方都在暗处。门外是一条小街，不是直统子的，它该有许多自然伸延的弯曲，那是一条老街。
我想象，我对面是铁匠炉。铁匠那儿不断发出大的响动，引来不少好奇的人。小学徒用力拉着大风匣。我看见铁匠了，他精神挺好，因为他站在亮处，反正他自己的屋里就能生光，炉火在铁匠身后，又红又亮。
我想象，铁匠是那些写小说的人。他们被集中成眼前这位健壮的铁匠。木匠和铁匠，两个各操技艺的人隔街相望。
现在，铁匠转身了，从铁砧上夹起一件红软鲜亮的铁活儿，剌进水槽，小街上滋滋发响，窜着热气。这热闹吸引了更多的人围观。我知道那铁活儿将很快变硬变暗，定成一条铁钎。铁匠有点得意，他说：“成了。”他把水淋淋的铁钎提起来。地上，堆了不少笔直漂亮的铁钎。
作为木匠，我铺子的栅板都挨着号码排定关闭。我的心里已经确定，要终止我的木匠生涯，只留一扇走风走人的门。过去的木活儿们，都站在墙角，露出了木头被剖成块段之后的气味。
我将在铁匠歇气抽烟的时候，过去和他说点什么。这话，我已经想了很久。
只要推开门，就站到了小街上，石板铺成的街面透出一层大地之内的凉气。走出几步，感到扑脸的热，铁匠炉到了。铁匠转过水槽和火炉，红堂堂地走过来。我叫了一声：“铁匠。”
真正的人们之间的对话没有什么复杂。
有一部分人，毕生都喜欢把事情弄玄弄晕，把简单明了的事情搅得高深吓人，他们永远像田鼠那样热心于打地洞，好像人非要钻进他们特设的幽闭迂回的洞穴里才能交谈。
世界上的事情都明摆着。他们偏要这样。他们还能创造出解释，说这源于人类追求真理的欲望，好像真理都被人事先埋在地洞之中。
现在，要劝阻木匠已经困难了。我这个木匠的心里充满了定数。我要直接和铁匠去说我的疑问。我绝不绕弯子。
木匠和铁匠脚下，踩着永远都不洁净的地面。这样的两个人都知道，煤块填在火里能燃烧，磨石喷上水能锋利刀刃。
真理就应当是最简单的。
木匠说：“铁匠。”
铁匠说：“木匠。”
木匠看着眼前这个挺好的劳动力，健壮而坚定的红脸。我想象我们两个人分别把手里的烟点燃，看着街上渐渐暗黄下去的光芒。
木匠问：“你的活儿，你叫它们，它们能应你吗?”
铁匠说：“实心的，连根肠子都没有，拿什么答应?”
木匠看着眼前又暗了一层的街面，问：“你想过封炉，不干了吗?”
铁匠没有准备，他不明白为什么要不干。铁匠的手里还举着火钳子，他愣一下。铁匠干活的时候，扎着大厚围裙，比木匠的围裙要脏，要沉。
木匠说：“你没想过，封它十年二十年的炉?其实，你我不干这个，也活得挺好。谁说这个世界上必须要有木匠和铁匠?”
铁匠张开了嘴，他肯定没有这么想过。他的炉子点了几百年了，光那老火苗，他就有许多舍不得。
木匠向回走，他说：“当个种菜的，送信的，都不错，谁命令我们非做这一行?”