初时，父亲带着韩宝军栖身在一间小平房，面积只有五六平米，是一户人家的储藏室改装的。房租便宜，每月十块钱。左右都有邻居，卖豆芽的、拾荒的、修鞋的、弹棉花的……都是在城里讨生活的外乡人，谁也不嫌谁寒碜。
韩宝军就近上了学，户口不在本地，每学期多收几十块借读费。父子俩的日子就这么一日千里过下去了。
熟惯了，邻居不免问，宝军，你妈呢，你妈怎么没和你们在一起?小小年纪的韩宝军头也不抬地说，我妈死了。父子俩对外口径一致，韩宝军没有母亲，母亲死了。真相当然不是这样，母亲不是死了，而是跟人跑了。据说，跟一个走村串户打家具的木匠跑了。这事对于男人来说，可谓奇耻大辱。父亲带着韩宝军背井离乡来到这儿，未尝不是想把头上的绿帽子摘干净。
如同每个做父亲的一样，父亲也希望韩宝军出类拔萃，学有所成，可韩宝军学习成绩一直是中等水平。中考时，差四分没考上高中。学校规定，差一分交五千，四分就是两万，韩宝军被这两万挡在校门外。父亲说，是你自己没考上，别怨我不让你念书。韩宝军想得开，对父亲说，就是考上了，我也不想念。即便日后考上大学，学费贵死了，我哪能念得起。父亲生气了，伤心地说，你要真能考上大学，我卖血也供你念。你连高中都没考上，还说风凉话。韩宝军不敢吱声了，他把书本全都装进编织袋，背到废品收购站，卖了八块钱。从此，彻底告别学校。
父亲希望儿子到国营煤矿上班，他拎了一箱牛奶上门找亲戚。亲戚曾是基建科科长，退休了。亲戚说，现在不比从前，招工只招子弟，你儿子没有本地户口，也不是职工子弟，想进煤矿上班，一个字——难。父亲不甘心，恳求亲戚想想办法。亲戚劝他，勉强招进来也是临时工，没什么保障，还都工作在井下一线。遇上效益不好，裁员，说不用你就不用了。孩子这么小，你愿意他受这罪?父亲认真想了想，是啊，如果只是临时工，何必非得当矿工呢。
眼看儿子招工无望，父亲便让韩宝军跟他一起学修自行车。可是，不知啥时候开始，骑自行车的越来越少了。有钱人买了私家车，没钱的乘公交车。公交线路四通八达，以前青州只有十几路公交车，现在倒好，排到五六十路了。为了谋生，父亲拓宽业务，买了台手动缝合机，无师自通学会了修鞋。韩宝军对父亲的营生没多大兴趣，不愿跟父亲蹲在马路边吸灰尘，而是自己找了份工作，应聘到一家酒楼打工。端盘子传菜，洗碗打杂。吃住有人管，平时不回家。究竟年纪小，没常性，经常跟着领班跳槽。倒也不怕没地方，饭馆酒店就像雨后春笋，今天东家开张，明天西家剪彩，总能找到干活的地方。但无论跳到哪里，还是端盘子传菜，洗碗打杂。零敲碎打，一晃，几年过去了，韩宝军长成了二十多岁的小伙子，还交了女朋友，名叫纪蓉蓉。
纪蓉蓉跟韩宝军在同一家餐馆打工，与韩宝军同岁。有一次，纪蓉蓉收拾餐具不小心，失手打碎一摞盘子，遭到领班恶骂。午后两点，顾客散了，轮到服务员吃午饭，纪蓉蓉却哭哭啼啼躲在卫生间不出来。下午，他们有几个小时休息时间。韩宝军看到纪蓉蓉一个人站在门外发呆，走过去说，你饿了吧，中午没见你吃东西。纪蓉蓉叹口气，活着真没意思。韩宝军说，瞧你，不就打碎几只盘子嘛，至于这样长吁短叹。纪蓉蓉说，五只盘子扣我二十块钱，扣钱也就罢了，凭什么那样骂我，我又不是故意的。
韩宝军说，我跟你说件事，你可别对旁人讲。
什么事?韩宝军的话果然勾起纪蓉蓉的好奇心。
韩宝军说，上个月清扫卫生，我把包间一只景德镇瓷瓶打碎了，谁都难免有失手的时候嘛。
纪蓉蓉惊讶地说，原来这事是你干的?
韩宝军点点头，我当时就把现场清理干净了，碎碴用报纸捆紧，隔窗扔出去老远。窗外是一家学校操场。
纪蓉蓉掩嘴笑道，你真狡猾，大家都以为瓶子是顾客顺手牵羊偷走了。以后可不敢这么干了，经理说要在包间装摄像头。
韩宝军满不在乎，早就说装，不是到现在也没装嘛。
韩宝军与纪蓉蓉分享了秘密，纪蓉蓉心情好许多。心情好了的纪蓉蓉嚷嚷肚子饿了，两个人一起去街角吃炒面皮。结账时，韩宝军抢先付了。从那以后，纪蓉蓉与韩宝军的关系就变得亲近了。没多久，出双入对，谈起了恋爱。