躺在老喇嘛身边的头羊，好像刚睡醒的样子。撑开四条腿伸了一个很长的懒腰，身上还沾着草屑。看来它睡得还很深沉。头羊不是羊，是一条狗，肩宽腿粗的红毛狗，名字叫头羊。这些年和老喇嘛形影不离的就是这条红狗头羊。还是老喇嘛刚刚当上羊倌的时候，有一天他赶着羊群在草地上边吃草边走，走着走着，低头吃草的羊群，抬起头来，就自动绕开了什么东西，分开了两帮。他走到近前，看到草地上原来有一只胖乎乎的小狗崽，是红毛的。小狗很精神，瞪着一对蓝色的小眼睛好奇、兴奋地看着羊群从身边走过。老喇嘛也很惊喜，抱起小狗崽来，小狗就亲热地往他的怀里钻，还伸出小舌头舔他粗黑油腻的脸。小红狗崽从此就跟上了老喇嘛，跟上了牧群。这条红狗不是合格的牧羊犬，它不喜欢在老喇嘛的身边，帮他维持羊群的秩序，而总是带头在羊群前面跑，它又不吃草，却喜欢带队。羊群也喜欢它，它蹦蹦跳跳地往哪里跑，羊群就跟着往哪里去。老喇嘛就干脆给它起名字叫头羊。
头羊睡醒了，看着黑头追荫凉，它也来了兴致跟着去追。
老喇嘛却有些困了，天空草地羊群，他看累了。他想闭一会儿眼睛，养养神，最好能睡着觉做个像头几天那样的好梦，梦到自己回到了塔拉庙里当喇嘛。过了晌午的时候，牧业队包喜队长骑马来通知他，从明天开始就不要放羊了，让他回去把塔拉庙维修一下，继续当喇嘛。包喜在红马背上对老喇嘛喊，政策变了，上级有通知，喇嘛爷子放下你的牧羊鞭，重新拿起佛珠吧。佛爷断了香火，在塔拉庙里已经等你十多年了。东塔拉就剩下你一个老喇嘛了，回去吧!包喜队长的脸膛红红的，上面还有一些疙瘩，越是春天起风沙的季节，油腻的脸上疙瘩长得越多。
老喇嘛说，我的佛爷断不了香火，敬香的人不在，佛爷也不会呆在塔拉庙里，佛爷被我供在了心坎上，我每天没有停止过念经。他的声音只有自己和身边的头羊才能听得见。十多年的批斗，已经养成习惯，让他和队长说话不能大声了。其实公平一点说，他打小的时候起说话声音本来就不大。三岁的时候就被送进了塔拉庙当喇嘛，面对师傅，面对活佛，面对神明，念经从来都是充满敬畏，轻声细语，小心翼翼的。这十多年来，面对放牧的羊群，他也是轻声细语的。
看着包喜队长那匹皮毛干净，膘肥体壮的红马渐渐跑没影了，老喇嘛欢喜地笑出了声音。他左手拎着一只军用黄胶鞋，鞋后跟已经磨出了破洞，光着右脚，在草地上一圈一圈地转，懵懵懂懂，怎么也找不到自己的那只鞋了。天越来越矮了，天空也渐渐模糊起来。云块被夕阳染红，变成了妖雾弥漫的晚霞，又到了一个与白云蓝天绿草地不同的世界。羊群都自动集合好了，咩咩地叫着，好玩地看着他，吃了一天草，口渴了，唤他早点牧归。头羊走了一段路，回头见羊群没跟它走，又返回来了。老喇嘛不动步，羊群就不走。头羊跑过去不耐烦地扯他的裤脚。
老喇嘛一下子醒悟过来了，停下转动的脚步，好笑地拍打着手里拎着的破鞋子。他拍打头羊松开嘴，又坐在了草地上，两眼无神，恍惚地想：晌午后包喜队长是真的来过吗?我又做梦了吧?
二
围着破旧的塔拉庙，额尔敦老喇嘛领着头羊已经转了三圈，仔细查看。老庙的房顶和墙都不结实了，多年不维修，房顶漏了天，墙也脱皮风化了。墙上出现了一些大大小小的破洞，看洞口沉积的灰白鸟粪，和鸟粪上沾着的鸟毛，就知道老庙已经作了多年鸟窝。门窗也歪扭着走了形。窗上的玻璃几乎都破碎了。蜘蛛网在破碎的缝隙间，粘着陈旧的灰土，补了又补。门上的老铁锁还是很牢固地锁着。这锁还是十三年前他亲手锁上的。锁已经锈迹斑驳，粗糙的黑漆也脱落得差不多了。可是，他从怀里拿出的一把钥匙却擦拭得锃亮，这把系着牛皮绳的钥匙，牢牢地拴在裤腰上。他每年都要在钥匙上面，精心地涂一层新熬出来的黄牛油。银白色的钥匙，扁扁的，像食指那么长，一个大齿，两个小齿，还有一个凹。顶尖、小齿、凹、小齿、大齿，他闭着眼睛都能从上到下画出来。锁眼里除了锈，还堵满了沙粒和灰尘。他用羊角刀尖小心、仔细地一点一点抠了出来。带着他的体温，抚摸了十三年的这把钥匙，捅进了那只冰凉锈蚀的锁孔里。费了半天劲儿扭动，里面的锁簧还是有力地跳动了一下，分别了十三年之后，锃亮温热的钥匙打开了斑驳冰凉的锈锁。