重新回到姐姐所在的街道，在街口，我忽然看见了未来路上的一幢大楼。它和姐姐家隔路相对，是张庄附近最先盖起的大楼，也是这附近最早从老市区移民过来的政府职能部门：市防疫站。按老百姓的话说：那是公家的楼。这座公家楼像一支速度飞快的箭，以钢筋水泥为箭骨，以丰富新区功能镀箭身，以政府大印铸箭头，以射箭人的旨意为原动力，就这样一头射到了乡村，扎下了自己的地盘。
——当然，我早就看见过它，但从未像现在所看见得那样鲜明，从乡村的视角向它遥遥瞻仰，它是那么显赫，那么豪华，简直就像是一座宫殿。我不由得想起姐姐用艳羡的口气所讲述的那件事：上任支书家的媳妇们都在里面当保洁工。
5.筹谋
再次回到赵老师家，大门敞开，显然已经有人了。我走进去，迎出来的是他爱人赵师母。她已经不认得我了。我强迫她回忆了半天，她才拍着脑壳“哦，哦，哦”地想了起来。赵老师仍不在家，她说他可能在卫生所跟村里的赤脚医生聊天，然后当即给他拨打了手机。大约过了五分钟，赵老师回来了。看见我，怔了怔，才叫出了我的名字。
“还是那样。”他笑道。
“老了。”我说。
“我在这儿呢，你能说老?”
老师就是老师，生活品质在乡村还是数得着的。柜式空调，液晶电视，堂屋正中的墙上挂着一幅巨大的毛主席像，自制的土暖气炉让屋子里温暖如春。坐下来，他就给我泡上了一壶铁观音，又从冰箱里拿出花生米，还倒上了自己酿的葡萄酒，跟我上起了酿酒课，说最好买红葡萄，把葡萄洗净晾干，搓烂，然后按十比二或者十比三的比例放冰糖或白糖，之后搅拌，不能用金属器械搅拌，必须用木棍或者手搅拌，搅拌好之后装到或陶罐或瓷罐或瓦罐里，绝不能是塑料器具里。装的时候不要装满，要留四分之一的空儿。密封也不要太严，要留一点缝隙，比如用塑料袋封口的话，就一定要把口系松些。因为葡萄发酵会有气体产生。它发酵时你会听见咕嘟嘟的响声，尤其是夏天，装进不到一天，就开始发酵了。等到没有了响声，酒就差不多了。一般来说，温度高的季节一个月左右，温度低的季节两三个月，酒基本就酿好了。
说着闲话喝着酒，我慢慢开始向核心问题靠拢，问他有几处宅基地?他笑说就这一处。“别提了，早几年村里还给了我一个宅基地，2500元，我要了，后来村里有个人，和我关系不错，他两个儿子，少一个宅基地，就过来找我，说小儿子到了结婚时候，得盖新房，让我先转让给他，等村里再划的时候他再给我——村里划宅基地都是一批一批划的。我心一软，就给他了。还是2500，一分不多，一分不少。后来上头有政策，再也不让划宅基地了，宅基地也越来越值钱了，从两万，四万，六万一直升到现在十来万。你说我少挣了多少?傻啊。”
“不是有很多市里人都在村里买宅基地么?你也可以买啊。”
“那都是高价，也都没有手续。不保险。”赵老师笑了，“再说了，我去买谁的?谁卖给我?乡里乡亲的，价低了人家不舍，价高了我不得劲。还是算了，省口气儿准备上楼吧。反正将来村子肯定会整体搬迁，都得‘被上楼’。”
我笑了。
“可不是被上楼么?谁想上楼啊。”他道，“不敢想啊，将来整体搬迁，都上了楼，日子该怎么过?镰刀，锄头，玉米，小麦，这桩桩件件都搁在哪儿?想吃个放心面也找不到磨坊了。哪个小区会给你安磨坊?去店里买，又贵又不好。还得交水费，物业管理费，卫生费……还有生活方式的彻底改变对精神的影响，这些农民，他这么生活了一辈子，出门就是地，是平展展的田野。阡陌交通，鸡犬相闻……”
我看着他一张一合的嘴巴。阡陌交通，鸡犬相闻，这是《桃花源记》里的句子啊。他若不说，我早已经忘了。
“我说得不对?”他停住了。可能是觉得我的神情有些怪异。
“对着呢。说得好!”我说，“继续。”
“要是错了你纠正，”他笑道，“可是，你就让他这么上了楼，那不憋屈得慌?背着锄头上五楼六楼，那是啥感觉?墙这边说话墙那边就能听见，一开门，街坊邻居尺把近，那不烦人?前些时，中央电视台播了一个节目，说是北京大兴的事，那家上楼之后，得了600万的赔偿款，买了一个房子，这个男的自己一家四口，跟爹娘还有妹妹一家人住在了一起。那天，根本不为啥大事，他非常冷静地就把其他六口人都杀了，说就是有些压抑，干脆把全家都销户得了。当然，这个人是混账，但你敢说这跟上楼没有一点儿关系?自己家人都住得压抑，何况别人呢?”说着说着他激动起来，“你知道不知道，人家美国农村都不住楼，人家都是庄园。人家人口少，土地多，这才是一个国家富裕的表现!三十年前刚分地的时候，我们村每人两亩半地，现在你知道剩多少了?七分不到!一个国家人越来越多，地越来越少，楼越来越高，就越证明这个国家穷!表面再富都没有用，骨子里穷!”