……
大红绫子的窗幔半开着，一缕斜阳照过来，在旁边的古筝上投下绯红的暗影。三姨娘半卧在床上，神情疲惫，脸上的光影半明半暗，看上去，令人感到一种莫名的神秘，以及沧桑。半晌，她叹了一口气，道，这些话，我藏在心里好些年了。如今说出来，真是痛快——你不会笑我吧?她轻轻一笑，冲滕雨摆一摆手，叹道，你当然会笑——我这样一个女人!
第二天，早上，刚刚起来，就见奴儿慌慌张张地跑进来，说，大事不好了!滕姑娘，太太她——太太她——滕雨的心一沉，手里的一面镜子啪的一声，掉在地上，摔碎了。碎片在清冽的晨光中，闪烁不定。
8
三姨娘死了。
沈府治大丧。遍请京城各界名流，气势浩大，极尽哀荣。
百日之后，沈老爷另娶。新人是怡春院的红妓，人称四姨娘。
沈少爷沈介儒离家出走。此后，音讯皆无。
毕竟是秋天了。天空高远，让人不由得生出几分渺茫的神往。滕雨坐在火车上，托着腮，看着远方出神。身旁的座位上，是一个小女孩，大约是第一次坐火车，眼睛里充满了好奇。
妈妈，火车跑得快吗?
很快。
跑得远吗?
很远。
小女孩笑了，露出可爱的豁牙儿。
滕雨轻轻叹一口气。
汽笛长鸣。大片的原野，树木，村落，都被一一抛在身后，越来越远。
越来越远。