东经108度，北纬34度。
地图上或许只有一个小黑点，小黑点上标注着我所在的地名，这个地名的所辖其实很大，大得就像我童年穿过的父亲的鞋，看上去具象实在，却笼罩着巨大的虚空。这虚空此刻是一个小黑点，那个黑点里的我可以忽略不计，就像你在卫星里看不到我，但我知道，此刻我正双脚踏在黄土地上。
流 放
我最喜爱的事情之一是去看附近的村庄和田地，去看那些依旧保留了关中传统建筑风格的民居，和依然大面积种植的庄稼，也包括那些仍旧深居于此的乡民。我一次次着迷于此道，就像我一次次着迷于回故乡——那是我脑海里的故乡，虽然已成了连缀不起的记忆碎片，就像一串珍珠突然断了线，掉回了深海，只有阳光照进来，才能偶尔闪烁光芒。我在城市和乡村之间游走，也在繁华和凋敝之间切换，就像在自己的现在和过去之间穿梭。我在未来和曾经之间自由切换，可我再也回不到过去，就像我无法去往未来。
但我依然着迷于此。
我只有双脚踏在土地上，内心里才是踏实的。当我行走在那些夏季几近晒化的柏油路、冬季冰冷无比的瓷砖地板、乡村曲折的水泥路面，我都没有感受过踏实，两脚悬空的感觉扼杀了我的安全感，我惶惶不可终日，如丧家之犬。我急于在钢筋丛林里找到属于自己的立足地，我找不到，我按照自己的内心指引来到了乡野，吹拂着田野上略带燥热的风，沿着小湋河，行走在三畤原下田字格似的田野上，我才双脚落地，像一棵玉米一样，把根须扎下，紧握住泥土，挺起身杆，内心踏实。我在田野里寻找到类似归乡的感觉，土地接纳了我，给了我归属感。土地是我的母亲，虽然我真正的母亲五年前已长眠于土下，或许已化为一抔黄土，支撑着我站立的地方，支撑着我直到最终也在土层下与她汇合。只有我知道，我与土地的神秘联系。
我不止一次地从城市逃脱，逃向山林、田野，最后又被某种神秘的力量牵引，乖乖地逃回来，城市里有我年迈的父亲，我的兄弟，以及我的孩子，我的肩上挑着亲情、友情，我卸不下这些看不见的牵挂，我只得逃回来。我把一次次的出逃和回归称为自我流放，只有一次次的自我流放，只有一次次的反复流放我才能活着，这些流放是我的呼吸阀。我靠自我流放而活着。直到我不必再流放，直到最终我卸下那些看不见的牵挂，安心地定居乡野。
此刻，双脚踏在黄土地上，我感受到大地的亲密无间，也感受到来自土地的温热，以及地下那些虫子们因为我的到来而不得不进行的暂时隐匿，那些正在生长的玉米悄悄地停止了拔节，那些长嘴尖喙的鸟儿们也停下了争吵或者谈情，它们凝固了一样，使周边寂静下来，静得我能听到自己的心跳。我知道，这是它们在用这种方式欢迎我的回归，期盼我的加入，这是世间最高的礼遇。
我再一次实现了自我流放。
村 庄
我喜爱关中的民居。这些一边盖的房子，在还不是房子的时候只是一堆黄土，一堆不知在哪个土壕里藏身的黄土。
那些黄土，经历了先民们的往来搬运，在车拉马驮的往复中，成为砌灶镬的泥坯，成为盖房子的㲄墼，成为垫牲口圈的圈土，成为接生了一代又一代人的炕墼，这些黄土和人的降生紧密连接，一起成为生命最初的密码，直到人的肉身离开这个世界，复又安身于黄土层之下，在生与死之间见证某个存在。这也似乎解释了那些从农村挣扎着离开的人，为什么又在离开多年之后重新寻找着原乡，那一定是神秘的密码牵绊住了他们，不回来都不行。
比如我。
我从农村出生，我所在的村子站立在高高的台塬上，往西延伸，就和周原地区相接，作为西周的子民，黄土是我的出生证。我的父辈们土坯垒墙，土炕上繁衍生息，土灶里烟熏火燎，在土地里春种秋收，一个在农村降生的生命注定要和黄土搅扰不清。那些给了我们遮蔽风雨的土墙、那些给了我们晏眠的土炕、那炮制出农家美味的土灶，那些滋养了我们生命的五谷，那些我们一会走路就把柔软的脚丫踩上去，摔倒了又被父母爷奶咒骂踩跺的土地，眼看着我们从呱呱落草，到青年壮年，直到最终慷慨地接纳我们，化为和它一样的物质。我们和黄土纠缠的一生，也是我们从生到死的一生。
那些土墙、土炕、土灶、土地，一年年陈旧，又一年年翻新，那些被生命折腾的破旧的黄土一车车被车载马驮驴拉地送回耕地里，让大自然回炉重造。我们把新的松散又带着清香的黄土再一车车运回，使它们变成新的土墙、土炕、土灶。这些在建造和拆毁之间轮回的黄土里，埋着我们的先祖，埋着我们的爷爷奶奶，我们拉回这些黄土，也拉回了曾经的亲人，他们的气息本就没有走远，现在又幻化成一车车的黄土跟着我们回家。我们在他们的注视下，生活着，苦痛着，生老病死，喜怒哀乐，就像他们从未离开。研究黄土地的人，把这叫塿土，塿土就像楼房一样，是人堆垫形成的两层，上层是土粪堆垫层，下面是原来的黄土，上层滋养着生，下面接纳着死。
这就是我热爱这些老村庄的缘故，远远看去，土墙土房的外在，就是不远处的黄土地的孪生，这些黄土的孪生深藏着延续、情义和梦想中的香火不断。虽然不少房子门歪墙裂，几无人住。可是那里的气息，依然有着旧主人一个家族的遗传密码，子孙满堂，甚或疾病，以及不为人知的家族秘密。我在心里，视他们为我的原乡，虽然我并不在此出生。
再过几十年，我们的儿孙是否还有这样的注视?
庄 稼
我一次次逃离城市，是因为城市没有收获的季节。
一个人要活着，终其一生离不开五谷的滋养，可是一个并无种植五谷惯例的城市，却依然有着应季的瓜果蔬菜五谷杂粮，这看上去诡异的逻辑，透着无根基的掠夺。就像我们的生活，每一样东西不见得都能说清来历，那些说不清的就成了隐秘的无根基。这和北方并不产水稻，却能吃到白花花的大米一样，我们在城市里依靠着农村没有的资源，换取一世的米面无忧。于是，城市在人体最需要的滋养方面，甚至更多的方面，成了一个十足的无根基者。
头一年秋季播种的冬小麦，在白雪覆盖的冬天蛰伏，在春风的照拂里拔节分糵，在初夏的炎热里成熟收割，经见了四季，如人怀胎一样，瓜熟蒂落，一生圆满。收获了能扯出长面的小麦，趁着老天降下的雨丝，秋玉米被播种进地里。在地下土层的黑暗中默默膨大，默默孕育着胚芽，再蹿出地面，齐刷刷几天不见就长成一排排整齐的方阵，等待着天空的检阅。
天空这时候哪里是空的?那些高高在上的秋云，不再灼伤人皮肤的秋阳，渐渐含着凉意的秋风，以及渐次弱下去的蝉鸣，都在给秋天增添着色彩和声响，天空的高远、丰富，不断变换着色彩的大地，足以让天空在这个季节成为最高明的魔术手，如此丰富多彩又如此四野喧闹，又如何能空?
而此时，天空低垂着四角，含了水分的云就要降临在这一片土地的上空，那些头顶红缨、绿玉杖一般的玉米方阵，静候着一场透雨的滋润，然后渐次成熟，变成裂开嘴掩不住喜悦的牛角般的玉米棒子，待人收获。
经历了一年两季的土地，在等待播种的间隙，看上去苍茫而辽阔，处处透着生产过后的疲乏无力。大地把产出来的子子孙孙，颗粒不剩地贡献给人类，只留下一地狼藉，等待着下一次的受孕、生产，周而往复，无言以对。
大地是忙碌的，大地就像多产却无法停止生育的母亲，被无形中的使命驱赶，不断地生育，不断地播种，亘古绵延。陪伴在它身边的，是那些一年年青了又黄的小麦、玉米、蒺藜，还有那些苹果、桃子和猕猴桃，人类心满意足地享用过后，摸着鼓胀的肚腹，看向被遮挡住的想象出来的天空，悠悠地问：“我从哪里来?”
河 流
河流是大地的密友。
有庄稼的地方，就会有河流，河流曲曲折折，一直满怀希望地流向远方，或许连它自己也说不清要奔向哪里。
河流依傍着土地，给土地以陪伴，也滋润着土地多生育的苦难。那些绕着河流生长的水草，不论是长在岸上，还是长在水底，是河流送给大地的歌女，它们唱着只有风能听懂的歌曲，借助风的力量，把河流的牵挂送给大地。大地听懂了这些风中捎来的情话，挺了挺身子，那些小麦或者玉米就往上蹿一蹿，“又长高了一截”，那些来拉土垫牲口圈的人们嘟囔着，说给自己听，也说给路过的河流听。河流受了鼓舞，再一次兴奋起来，河面哗啦啦地荡起细细的波纹，把消息再次传递。在这大自然的传译里，大地和河流配合着，奉献出丰收，奉献出颗粒饱满的子孙，从无悔意。
在大地和河流的对话里，人们一代又一代接替着生命的延续，既延续着同类，也延续着动植物。只有天空，依旧默默地注视着，从来不空，也从不孤独。
河流也有愤怒的时候。愤怒的河流顽皮捣蛋，把怒气发泄在大地上。大地泪痕满面，沟沟壑壑里都是无处排遣的绝望，那是被无故掠夺去子女生命的绝望，也是无力抗争后放弃的挣扎。河流知错了，退回原来的轨道，留给大地一个黑色的背影。那些不虞之誉或者求全之毁，都在此时了无意义，只有远处的鸟鸣不知疲倦地验证着存在。
等到来年，曾经拿不出收获的大地，又一次郁郁蓬勃，曾经深陷泥沼的子孙们换了一批后备军再次冲锋陷阵，这一茬看上去更加健壮，更加有力，以孔武有力宣示着生命不息。大地不知道，顽皮捣蛋的河流虽然带来了灭顶之灾，也带来了更优质的产床，那些河底累积多年的淤泥才是上帝的礼物，用来滋润大地多年连续生产带来的亏空，否则哪里有什么子民强壮、后备强大?
大地再一次舒缓起来，静静积蓄着力量，预备着再一次奉献更强壮的子子孙孙。河流依傍着大地，让那些有着美妙歌声的水草，继续送来悠扬的歌声，好让大地挺一挺身子，孩子们又长高了一截。