我们沉浸在这些难以抗拒的氛围之中,有拥有秘密的兴奋。疑问在半透明中极尽渲染地闪烁。而我们往往透视不到物象蕴涵的全部意义,我们不知道怎么办。于是这种发现的经验便更加色彩斑斓地反复进行下去。
静物因为内蕴太深,所以被时间凝固在了可视的空间中,有的甚至成为永恒;“动物”因包容太浅,便稍纵即逝了。
人创造静物,就因为人想把自己的思想通过静物留传得更久一些,比如光碟、书籍。
行动着的人突然停下来面对被创造的静物,那是对创造者的回报。美国摄影家温·布洛克说:
“我并不想就草是什么、树不是什么作出描述,我想表现的是它们朝着我想让我说出的它们在自然中拥有的意味。”
我现在面前就摆着一幅摄影作品:《青椒第30号》,它就是在这个意义上竭力捕取的。
就视角印象而言,看的结果,我不能确定照片上是一只青椒,还是抽象的人体。堪称“摄影界的毕加索”的威斯顿是以擅长人体摄影来构建他对生命的哲学理解的,他为此解释说:“它是一只甜椒,但又不仅仅是一只甜椒。”在加州的幽谷中,威斯顿可谓惨淡地受到这只青椒的折磨。他在《日书》中写道:
“7月8日……我现在正用两个有着令人惊奇的螺旋型的绿色青椒进行拍摄。”
“7月13日。我仍然充满热情地用两只青椒工作。”
“8月10日。青椒是无与伦比的演员。拉密尔几乎每天都拿新的青椒来。……在十个或比这更多的奇妙无比的形态令我着迷的时候,我到底该怎么办呢?”
在大师那里,将一只青椒,或是一枚贝壳,或女人体、沙丘、树干、岩石放到造型写实的哲学目光中,它们都具有了不凡的生命灵质,成为别具的生命真实。寻觅生命的根本形态,如同寻找新大陆,那迷人的海平线在暗示一种思想,你必将在思想的导引下停下来,在“青椒”中遨游。
而有时,我们仍然看不见一些静物。
与静物相遇,需要等待,在等待中结一段缘。
该在的,自是终有那会心的一见;不该在的,它们潮汐般地退去了。我们来不及找到“第30号青椒”,它们就退去了。
光线从它们身上移开。
最终属于我们的,是一面回忆的镜子。
透过弥漫时间的尘埃,目光找到某年一只空着的鸟笼、潮汐留在沙滩上的几枚贝壳、一串未解开谜的脚印……