堡内，无人出进。白花花的月光。
一个男人，蹲在路边的向日葵地里，手里攥着一方红纱巾，攥到月光婆娑，星星稀疏，鸡儿始鸣，狗儿始吠，迷迷糊糊地就睡在了向日葵地里，心里却一直惦记着那个白天里约定的女子。
一夜空梦到天明。梦被早起的咳嗽惊醒，红纱巾却牢牢地攥在手中。粘上了细土，用嘴轻轻地吹一吹，再舞于空中抖上几抖，小心地叠了，贴于胸口，四下里一看，无人，跳出浓密的向日葵地，装模作样地走。心里却很是空落，便骂那个薄情寡义的女子：说好了的事为什么骗人?被撞动了的向日葵轻轻的左右摆着硕大的叶子，似向这个苦守了一夜的男人挥手：欢迎今夜再来。
被骂的那个女子此时睡得正香，原本是要见约定的男人。吃完了饭，洗了锅，等着爹娘去睡，爹娘就是不睡，话就是多，尽说些闲话。王家的麦子长得好，张家的胡麻长得旺，李家的牛下了一个乳牛娃，赵家的猪下了八个猪仔……爹娘的话还没有说完，女子便等不急了，偷摸着出门，左脚刚刚跨出门槛就被爹娘喊了回来。
干啥去?
给牛添草。
牛草添足了，睡你的觉去。一场足足等了一天的约会就被爹娘一声喊了回来。于是囫囵身子躺在了炕上，寻找时间出去。等着等着，上眼皮和下眼皮就搭在了一起。一觉醒来，哎哟，左耳朵烧死了，男左女右，肯定是约定的那个男人在骂呢。
又是一个明月夜，女子和那个痴心的男人最终还是见面了。一方红纱巾挽在了女子白净的脖颈上，女子说：“那天就是出不来，爹娘看得很紧，不是我故意不出来”。男人有些迫不及待地说：“说什么，这不是见了吗?”几个向日葵头开始晃动，月光也开始晃动。
6
阳光毫无止境地泼洒在山的尽头，路的尽头，错落无致的村庄静卧在山的腰部、脚下、或者山顶。苍老而略显疲惫的屋宇如同一箱一箱的蜂巢，出出进进的村民就如同一颗一颗忙碌的蜂子，而且带着嗡嗡的声音。遥遥远远的是伟岸陡峭的山，一弯一折的是崎岖狭窄的路，路边是正在芬芳的叫不出名姓的野花野草，还有忙着耕作的农人。一辆毛驴车吱吱呀呀地出现了。毛驴车是西海固山塬上最为原始的交通工具，就如同江南水乡河面上游来荡去的乌篷船，也像一幅永远移动的图画。毛驴拉着一身的沉重在白净的山路上行走，驴的四蹄下发出很有节奏的响声。驴被山的本色和绿色的田畴所吸引，因而总是走走停停，忽慢忽快，像一个思想睿智一生都在盘算的农夫。毛驴、轻巧的车体、车上有思想的农夫在阳光将要散尽的山路上悄然慢行，不断鸣叫的飞鸟总是追逐着他们的影子，飞起又落下。一群坐在向阳的山坡上的碎娃娃们与一群悠然自得的秦川黄牛、杂交后的西蒙达儿牛一同守护着属于他们的根基。此时，赶车的人正眯着眼平展展地躺在车上，幻化着将来的幸福或回味着撩人的景致。不知过了多久，转过一道弯，上了一面坡，突然有了山的阴影，这时候一股柔软的山风轻轻掠过他的面额，才猛地直起剽悍的身子。
淡蓝色的胡麻花儿开得正旺，遍地弥散着浓浓的清香，这清香好似从大地的根部渗出，似群蝶乱舞。一个头戴草帽的女子，远远的宛如一朵素净的花儿，点缀在花丛间。她弯着腰，一镰一镰认真地割着地里那些疯长的草们。她其实是不愿意割掉这些如自己一样嫩的青草，但熟了就得有人去割。她有时会直起身子，脱下戴在头上的乳白色的草帽，轻轻的左右扇着，也会撩起衣襟擦擦头上的汗。
你终于停歇下行走的脚步，随便坐在路边的一块烫手的石头上去看，看那女子的一娉一婷。其实，你更想靠近一点去看，就是想不出合适的话题和借口。干脆唱上几句小曲儿，看能不能引起人家的注意。人家只管割自己的草，像没有听见的一样。你的曲儿唱完了，口也渴了，力不从心了，回家喝上一瓢凉水，心里却一直惦记着哪个身段好看的女子。
7
一群雁鸣叫着向南去了。
一片庄稼终于上了场，归了仓。
一场早霜还是如期地来了。薄薄地落在草上，草开始变得淡绿、再是淡黄、再干、再枯，最后被风轻轻地吹起，吹进一条沟里，浮于瘦瘦的水面上，去了。
人开始闲了，闲了的时候就得唱大戏。似乎是约定的。年年如此，年年都是那一天的那个戏台子，只是唱戏的人换了一茬又一茬。十里八乡的人挤在一个不大的场子里，头挨着头、肩靠着肩、腰挤着腰、脚踩着脚，一双一双的眼睛直直地盯着台子上那些穿来转去的戏子们。落了叶的歪脖子柳树上总骑着那么几个年轻的后生，看不懂台子上那些擦了粉涂了脸长袍短袖的人在唱些什么，既然听不懂又看不清，就只好看站在台下的人了。