茨姑教堂修建于1867年。1905年，这个教堂在教案中被焚毁，当时外出传教的神甫在半山看到教堂火光熊熊，知道事情不妙，立即跑到昆明报告去了。清政府同意另建教堂，这一次，教会选择了距茨中南约15公里的茨中。有一个传说直到今天依然在流传，说是教会耍了一个花招，骗清政府的官员说，他们只要赔偿一张牛皮大的土地。官员立即答应。但教会把那张牛皮切割成很细的线，用这线在茨中最好的地皮上绕了一圈，结果圈去了茨中十分之一的土地，有一个足球场那么大。这是从德钦到茨中的旅程中，分别由十二个互不相识的当地人告诉我的故事。主持修建茨中教堂的是法国的欧文拉尔德神甫(PereOuvraerd)，教堂于1909年开始动工修建，到1925年才建成。这是一座具有巴斯利卡风格的建筑，平面整体是一个十字形，屋顶有一个木制的十字架，木纹已经泛白开裂。钟楼里没有钟，曾经有过一个，是从法国运来的，五十年代被取下来，拿去做附近的一个石棉厂上班下班敲的钟，被敲坏了。门是用条石做成的拱形门，门口是石块打成的台阶，两边各种着一棵棕榈树、一棵芭蕉。教堂建得非常结实，用了大量的石头，如今石头发黑，使这教堂看起来似乎是从土地上长出来的一样。这教堂的外面还有一个有着两层楼的厢房和瓦顶覆盖的中式院子，要穿过这个院子你才能进入教堂。这个院子三面包围着教堂，与教堂共同形成一个四合院。这些厢房昔日是神甫们的图书馆、卧室、餐厅和酒窖。四合院大门的外面，是葡萄园。北面，是教堂的菜园和花园，用围墙与周围的土地隔开，除了蔬菜，里面还有枇杷树、桉树、香樟树、石榴树、桃树、香樟树、酸角树、黄果树、梨树、苹果树、肉桂树、橄榄树……都是神甫种的。在那棵高大的香樟树下，有两个坟墓，里面睡着的是去世的神甫。教堂朝向东方，每天，太阳从澜沧江峡谷上的群山之间升起来的时候，教堂的正面总是被照得雪白。它的内部却永远是阴暗的，有一种沉思和忏悔的气氛。教堂曾经被焚毁，传教士也一个个死去或者离开，但葡萄已经被种植在大地上，生长起来了。因此在二十世纪五十年代到八十年代的三十多年间，虽然教堂里面已经没有神甫，没有子民，教堂空空如也，曾经被用做食堂，后来又作为小学校的教室。但葡萄却依然在在澜沧江峡谷里年复一年的结出果实，直到重新成为上帝的血。如今，这个教堂拥有500多名教徒，他们并不都住在茨中，而是来自周围海拔不同的高山，有的人要步行一天才能到达这里。
当我在135年之后，在澜沧江经过茨中教堂时并没有什么特殊之处的水声中，品尝该教堂的主管吴公底亲自酿制的葡萄酒的时候，感慨良多，这毕竟不是在巴黎或昆明的酒巴随随便便地来上一杯昔日，配制葡萄酒的秘方只有身体肥胖的神甫先生掌握，现在，会酿葡萄酒的不只是吴公底，很多家都会，他们酿酒已经和教堂无关，象传统的青稞酒一样，只是用来平时喝喝、卖卖。而且，此地的葡萄酒与酒巴里出售的包装精美的东西不同的是，它们直接从酿酒的瓦缸里舀出来，用大碗喝，似乎还残留着秋天田野上的气味。这些喜欢喝葡萄酒的教友们已经不知道从前的传教士们长得是什么模样，挂在教堂正中的基督的彩色塑像并不能使教友们联想到那些金发碧眼的神甫。大多数时候，他们以为那些传说中的神甫也和老吴差不多，农民，黑，但是感觉在发红的脸膛，聪明人，善于和外面来的人打交道，有着天生的好嗓子，在教堂里唱赞美诗尤其动听。教堂管委会的另一位成员刘先生是纳西族，在昔日神甫的图书室里，他撸起袖子给我看当年法国的吴神父为他种牛痘留下的疤痕。他还记得很多事情，神甫们喜欢在秋天收割之后的田野上踢足球，经常给孩子们“最甜最甜啦”的糖果，图书室里有许多非常厚的字母书，有的重十多公斤。来自美国的沙神甫在各个教区流动传教，他有一只卡宾枪，一只左轮手枪，射击野兽很准。经常在走廊上安一个吊床，躺在上面晃来晃去，读书。安德列神甫是一个高个子的大胖子，力气太大啦，常常叉开腿，伸出一只手，朝上勾着，肌肉鼓圆，让两个人吊上去，动都不动，他经常在贡山和德钦两边跑，翻雪山的时候滑着雪橇，他还修过茨中到贡山的驿路。麦神甫喜欢游泳，经常一头扎进澜沧江，渡个来回，胆子大得很，我们村里没有一个会游泳的。古神甫喜欢文学，写点诗。罗神甫擅长医术，治病都是免费。他们传教用的是藏语，主要做的四样事，第一传教、第二是搞养老院、第三是扶贫、第四是治病传医。当时有一间大房子里面放着的全是棺材，那时穷人死了没有钱买，教堂就送。最后一位外国神甫罗维离开茨中回国的时候，村民在道路两边，跪在地上，把长头发打开，铺成路，让神甫踩着离去。