“上洞庭而下江”，我们沿着屈原流放的道路前往洞庭。我第一次经过长江的时候是七月，洪水汤汤。这次是枯水季节，很多东西露了出来，洞庭湖的底也露出来一大片，这湖泊是长江的膀胱之一，命运与长江休戚与共，一荣俱荣、一损俱损。我们下榻的旅馆就在岳阳楼旁，大雾茫茫，只见岳阳楼，不见洞庭湖，我在公园外面张望了一阵，没有进去。范仲淹的《岳阳楼记》我背得滚瓜烂熟，梦里来过多次。“北通巫峡，南极潇湘。迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎?”范仲淹自信得很，“得无异乎”，他自信长江、洞庭湖就是永恒，就是“大道”。“得无异乎”，他是从过去、从自然推想未来的诗人，他承接的是从庄子屈原开始的那个传统，“道法自然”“天地有大美而不言”，“得无异乎”?我也算诗人一个，而我担心的却是这个“异”，他看见的是1045年的洞庭湖，958年后，一本湖南出版的旅游手册告诉我“这个湖的面积已经消失了一半”。我没有上楼，岳阳楼是我的一个遥远的梦。我可以继续去想象“春和景明/波浪不惊/上下天光/一碧万顷/沙鸥翔集/锦鳞游泳/岸芷兰汀/郁郁青青”。我们离开岳阳沿着洞庭湖前往君山，一路上很难看见洞庭湖，它只是偶尔露出一个角，被各式各样的建筑工地挡住了，都是正在开挖、刚刚运来、盖了一半、即将封顶之类的情况。其间有一条路可以直接开着车穿越洞庭湖进入君山，李白说，“丹青画出是君山”，它不是一个岛么?原来因为枯水季节，湖水回落，湖底露了出来。人们修了一条水泥路，洪水时节，这条路就淹没，枯水时节，就可以开车进去。我颇觉无趣，我一直以为君山是个只可以乘船去的地方。汽车终于离开了岸、离开了正在成为建筑工地的湖边，进入了没有水的洞庭湖，进入了那个古代的老底。那是无边无际的海草地，棕黄色，忧郁、苍茫、混沌，飘着一群群白雾，仿佛有幽灵在漫游。这确实是一个伟大的湖泊，就是只剩一个老底，也可以感觉到造物主的力量，“览物之情，得无异乎”?这倒不一定必须是“衔远山，吞长江，浩浩荡荡”。这是冬天，水会回来，一切都会回来，我不再杞人忧天。灰蒙蒙的草甸深处，有几个渔父在竭泽而渔，我们沿着一道干堤走过去看，渔夫们利用湖里面剩下的一些水，围堰挖沟，在里面养鱼，现在开始捕捞了。他们腰上栓着干电池，穿著黑胶皮裤子，湖沟被搅成一潭泥水，无数巴掌大的鱼或曳尾于泥途，或举着嘴吸气，渔父们一放电，那些鱼就纷纷倒下，翻起白肚皮来。渔夫们排成一列，齐步前进，像扫雷的工兵，那些鱼没有一个能漏网的，电鱼可不会像手逮那样犹豫，琢磨，一个也不放过。我想，这种情景在千年前一定也曾经被楚人庄子屈原撞见过，那时代当然没有电，但捕鱼这件事应该是一样的。鱼和熊掌不可兼得也是一样的，洞庭湖确实也还没有荒唐到可以兼得熊掌的地步。我后来听说，当地已经退湖还田，湖面的面积正在大片地恢复，人们还是醒悟到，鱼和熊掌不可兼得。渔父们默默地干活，鱼装满一筐，就挑到岸上去，倒在水泥堤坝上。鱼在水泥地上蹦跳，比在泥巴地上蹦哒看起来残忍多了，我感觉。他们一看就知道我们是来买鱼的，我们本来不是来买鱼，是来看洞庭湖的。看见鱼，我们忘记了来此的目的，既然可以兼得熊掌，何乐而不为。一人说，可以拿到饭馆做，加工费很便宜的，客喜而笑。鱼有，鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼、“弯丝”。还有一种黄色花纹鱼，是什么鱼?用湖南话答道，黄腊丁。一种我从未听说过的鱼。
君山是一个中国诗歌经常提起的岛，我以前对它的想象就是像高更写的塔希提岛那样的地方，我曾经在一本日记的插图里面看到这个岛的情景，一个山鬼“被薜荔兮戴女萝……乘赤豹兮从文狸”，这种景象与我青少年时代所见的云南是吻合的，我当然不会想到岛上还有土著什么的，但“辛夷车兮结桂旗，被石兰兮带杜衡”总是还在的吧。进入君山，看不出这是一个岛，到处是建筑物，里面香烟缭绕，供着神像，而且还在扩大建筑规模。庙宇里的香很有特点，做成螺旋形，挂在梁上，香烟袅袅而升，是这个岛上的不同凡响之处。有一个穿著统一的公园制服的少女手里拿着一个龟，说是摸了它的头就如何有福且长寿，就凑近来叫我摸，我摸了摸它的腹部，就要收钱，说是三块钱摸一次。以后就不敢再随便乱摸。导游指着几株有黑色斑点的竹子说，这就是主席诗词“斑竹一枝千滴泪”说的斑竹，我伸手就想摸，又忍住了。一个水泥岛，有些夹杂在干巴巴的导游辞里面的典故而已，说得太多了，我反而觉得空空如也，倒不如刚才在没有水的湖底，我觉得几乎就要撞见披头行吟的屈原或者曳尾泥途的庄子，我甚至听出来《离骚》用的就是用这些渔父的口语。