《鞋》是一篇典型的创意写作范本，精短而有力，以一“物”贯穿全文，成为整个文本的线索和人与人关系的重要纽带，最后甚至与主题的表达紧密相关，在物体、物质性、与情感的物化三个层面共同构成文本的“物叙事”。
在叙事中，丰富的物元素时刻凸显着自身的存在感。首先是物体，文本里密布各式各样的“物”，从“吃”的角度——冰棍、牛肉面、西瓜等，满足着人物基本的口腹之欲，而与之相对应的则是“穿”，而在“穿”中，最核心之物显然是“鞋”。作为文本的切口，文中大致设定有四种“鞋”的依次出场：起初是我破旧的“补丁鞋”，其次是孙爸爸的“黑色皮鞋”，再然后是“我”的朋友孙小涛“发光的旅游鞋”，最后是黄海燕的“红色舞蹈鞋”。种类之繁多，排列之密集，不仅进一步构成文本的物质性，由横向物质变为纵向物质，甚至还成为重要的欲望符号，完成“物质——情感”的关系跳跃。这种情感一是阶层隐喻，二是情欲表达，前者是外化的，后者是内向的，尤其通过着主人公的不相宜的“钝感”，在失语环境中完成从物性对人性的折射，形成一则由物叙事凸显的青春残酷物语。
太阳好大。屋檐上，树枝间，隔壁楼房阳台晾晒的白衣服，一片明晃晃。
我站在超市门口的台阶上，小心翼翼跳下一格，地面的阳光下露出一小截影子，我又跳上去，影子便跟着全缩回来。门口放着冷饮机，插上电，发出嗡嗡的响声，隔着玻璃板，里面堆有很多冰棒塑封袋。我慢慢贴上去，一丝丝冷气往脖子里钻。
超市里没有客人，店主坐在柜台前，是一个戴着黑框眼镜的中年男人。他慢吞吞站起身子，拨开门帘，走到我跟前，亲切地问：“小朋友，这么热的天，要不要买一支?”
我摇了摇头。然后一步步跳下台阶，走出了头顶的遮阳棚。
这已经是他第三次问我了。
太阳好大。地上的影子很扁，像是一天没吃饭的我。整条街上人很少，我低着头，一路踢着碎石头，鞋子头部沾上一层薄灰。我期待它能坏掉，换一双新的。
前段时间孙小涛跑到我家，给我看他新买的旅游鞋，脚轻轻一跺，便会发光。我也想要。母亲摸着我的头说：“不能再买了，家里有很多双鞋子。”
整个家都很安静，只有父亲在前屋刷鞋的声音。
可那些鞋子，都不是我的。
每天，都会有人拎着几双鞋过来，递到我父亲手上。父亲把一双双鞋子放在前屋，独自一人坐板凳上，先细细擦洗一遍，用抹布再抹干，针线穿过面料，一块块熨帖在鞋面破了的地方。一个小木箱摆在他的身边，有鞋油、胶水、各种五颜六色的碎布，都装满了。
前屋有好多鞋，各式各样的，放了一阵，就会有人陆续领走。
孙小涛的爸爸也来过，他带来的是两双黑色皮鞋。在他身后，我没看见孙小涛。
“这没坏吧。”父亲接过他的鞋，仔细打量。
“没坏是没坏，就是脏了点，懒得洗，给我擦擦喽。”
孙小涛的爸爸比父亲高半个头，站在父亲面前，手插裤口袋里，随意冲木箱里的鞋油努了努嘴。
“要最好的!”
父亲点点头，进里屋接了一盆清水，端手里左右摇晃，溅出一点，还未完全洒在地上，就已经蒸发了。
“这鬼天气!”孙爸爸摘下帽子，抬起胳膊肘抹了一下额头，手并拢成芭蕉型，放脸旁扇风。
“我晚点来取!”孙爸爸掏出钱包，扔下几张钞票，钱落在地上，父亲一张一张捡起来，抚平后放入抽屉里锁好。
父亲刷鞋的声音很大，孙爸爸要走了。他迈出门槛，戴上太阳帽，一步步跨得很远。走了很久，我还是没有问孙小涛什么时候回来。
大半个暑假，孙小涛每天都要上补习班了，补数学、补英语，吃饭都在补习班内。他笑嘻嘻告诉我，这都是他妈安排的，还好补习班课上有空调，比家里睡得舒服。我也听母亲的话，上街去菜市场买小菜、吃完饭去厨房洗碗、去裁缝店取衣服也跟着她。她说过很多，可从没有叫我去上补习班。
一天，母亲在超市仔细对比好几个不同牌子的酱油，付完钱出来，对身后的我说：“以后别老跟着我，你不小了，要多去找你的朋友玩。”
我站在原地，头顶的超市店牌刚刚刷洗了一遍，肥皂水滴答滴答往下滑，很多都溅落在地上，只有几滴紧紧抱着牌沿，凝结成水珠，顽皮地不肯掉下来。旁边的摇摇机有人投了一枚硬币，轻轻摇动，发出欢快的儿歌。
我是有朋友的。孙小涛是我的朋友。还有，肖玲玲也是。
暑假前，孙小涛挤眉弄眼对我说：“以后要是你找不到我，就去跟肖玲玲玩吧。”
好几次，我从超市出来，经过肖玲玲家的面馆，总是看见她在忙活。她穿了一件浅蓝色碎花新裙子，一双粉色塑料凉鞋，胸前系了一块薄薄的围兜，戴着一双橡胶手套在擦桌子。
一整个下午，店内客人很少，擦完桌子，肖玲玲就坐下来，脱掉手套，手肘撑在桌上，放眼前一面端详，一面细细补指甲油。锅里的汤不会凉，下面还烧着火，火星不时冒出来，噼啪两声。进完货的肖爸爸一停车，立马跳下来，跑过去熄灭。
“死妹子，不要浪费煤，一点一点也是钱!”
肖爸爸冲肖玲玲做了一个虚挥的动作，好像一巴掌拍在她脸颊上。肖玲玲慌忙低下头，哗啦一声，把桌上的东西一股脑拨入一个布袋里，打了一个蝴蝶结，系紧收好。
“和你妈一样，尽搞些花玩意。”肖爸爸把货一个个放下来，临走前甩下话，坐上小货车，嘟嘟两声又离开了。
肖玲玲家的面馆在街上很出名，每天很多大人过来吃早饭。不光是下的面好吃，更多的是跑来看肖玲玲的新妈妈黄海燕。很多时候，黄海燕在锅前下面，一手大瓢一手长筷，面又软又滑，白润如玉。有时身子靠得近了，额头蒸出几点汗珠，一抹能抹掉。肖爸爸每天都很忙，四五点起床，要剁好日常的食料和码子，要准备热锅和碗筷，到了下午要去其他地方进货，大多时候店内交给肖玲玲和黄海燕。天还未黑，卷门帘便刺啦一声被肖爸爸拉下来锁好。街上有些人不满，嚷着说：“老肖，咋这么赶熄灯，怕不是要早早捂被窝啦!”众人哄堂大笑。
“滚滚滚，要是不早睡，第二天起不来，你吃啥!”肖爸爸蹬了说话的人一眼，卷门帘说拉就拉，俯身钻进去，把一切都隔绝在外。
说话的人自觉无趣，便拍拍屁股走了。大多人也陆续离开，只留下少部分人东瞧西望，耳朵凑到卷门帘前听。
时间慢慢过去了，天还是很亮，太阳没有下山，我躲在对面水果店的门帘后面，默默在心中数：“一、二、三……”
到了六七点，有时会有人出来，要么是肖玲玲，要么是肖玲玲的妈妈黄海燕。
这时门口的人都回去吃饭了，很空旷，一旁栽了一棵桂花树，街上没有风。肖玲玲探头探脑钻出卷帘门，头发别了一个蝴蝶夹，一溜烟跑去不远的超市，没多久又回来，手里捧着一大堆零食。黄海燕也是往超市去，手上露出的东西，大多是洗发水、沐浴露、牙膏之类的，或者转个弯，走进水果店买几个苹果。
我在水果店又待了一会儿，墙壁上有时钟，等到吃饭时就回家。
很多个下午，我都这样度过。去超市门口台阶上一上一下，影子时长时短，客人一个个进去，又一个一个出来，我低着头，背过身，装作和谁都不认识。或是在水果店里，看对面肖玲玲一家忙活，她们走来走去，很少说话，都各自做自己的事，好像互不认识。
作业一下就做完了，我没有事可以做。阳光好大，水果店里有冷气，店主穿着白背心，坐在椅子上眯眼摇扇子，他说是怕水果提前坏掉。
等暑假过去一大半，那天，孙小涛跑到我家，脚下一闪一闪发亮，手里高举着最新版的军绿色战斗机，嘴里发出嘟嘟的声音。
“戳你小屁屁!”孙小涛站在我身后，猫下腰，坏笑着把飞机对准我大腿部比画。
我追着他跑，一路出了家门。阳光很大，没有地方可以躲，一直追到超市门口，他突然停下来，一本正经对我说，你踩到我鞋了。
“我没有。”
“你有!”
“我没有!”
“你就有!”
他低头对着我的鞋，认真踩了一脚，我脏兮兮的鞋子上顿时又多了一个脚印。我没有踩回去。
他拍了拍手，说：“我请你吃冰棒。”
那天，孙小涛请我吃了甜筒，他一共从冷饮机里拿了三个，两个香芋味一个草莓味，最后那个留给肖玲玲。
下午五点半，门口摆的桌椅全收进去了，卷帘门还没有关牢，留着一条缝，孙小涛探头探脑猫下腰，双手圈在嘴巴，一个劲地喊肖玲玲的名字。
“要死啦，这么晚你叫个鸡毛。”
肖爸爸的声音震天响，随后有趿拖鞋的声音。孙小涛扯着我的衣服一溜烟跑远了。“她不在，这个你吃!”
孙小涛把甜筒丢给我，我双手放在屁股后面，没有接住，草莓酱垂直落在地上，砸出一个好看的红色圆圈。
“放心啦，我妈给了我好多钱，明天咱们一块吃牛肉面!”
第二天，刚过六点半，我和孙小涛不约而同在肖玲玲家的面馆门口会面。坐台前有一口大锅，下面煤火烧得正旺，上空蒸腾冒着热气，下好的面条捞出来，放进一个个碗里，配上各种码子。肖玲玲一手端碗，一手拿抹布，把碗沿的汤汁噌地一下抹干净，再一碗碗端上桌。孙小涛大摇大摆走前头，笑嘻嘻跨过店内台阶，一屁股坐在一张板凳上，伸出两个指头对准肖玲玲晃了晃，说：“来两碗牛肉面。”肖玲玲在给另外一家客人上桌，没有回头。我坐在孙小涛旁边，抬眼是店内价目表：
牛肉面 7块
肉丝面 5块
鲜肉馄饨 5块
加鸡蛋 1.5块
先付后吃
字迹歪歪扭扭，但很有力，是肖爸爸写上去的。
店内人还不多，墙壁上电风扇里的扇叶一动不动。一些人低头一面擤鼻子，一面吃面，孙小涛乒乒乓乓捶着桌子。
“要死啦，小屁孩!”
肖爸爸架起二郎腿，坐在一张木桌前包馄饨。
“要死啦，小屁孩!”孙小涛摇晃着脑袋，推了我一把。
天很早，整个店子亮堂堂的，太阳像一颗剥开的鸡蛋。肖爸爸站起身，把包好的馄饨全部拢到竹篮子里，遮上布，慢悠悠趿着拖鞋走到锅炉旁，拍了一下黄海燕的屁股，接过瓢子和长筷，面条一点点从热汤里捞上来，晶莹剔透。
“噢——”
店内有一些人发出长长的拖声，意味深长，几个人开始起哄。肖爸爸装作没听见。
“宽的还是细的?”肖爸爸喉咙滚动了一下，狠狠朝一旁的垃圾篓里吐了口痰。
“宽的还是细的?”孙小涛捏着鼻子又重复一遍，两手撑在椅子上，歪脑袋晃着腿，脚下的鞋子不时碰到地面，砰砰作响。
“快看耶，我的鞋子会发光——”孙小涛突然故意把声音拉得很长，一个劲拍我的肩膀，头却朝向另一边。肖玲玲嘟着嘴，靠在墙角低头休息，手套脱下来，在脸颊前扇来扇去，几绺发丝贴在额头还很短，手很白，小指甲涂有浅浅的粉色。
客人走了一批，又来一批，时间还早，脸大的瓷碗，我们占着座位还可以吃很久。
一整个上午，我们都待在肖玲玲家的面馆里。头顶上的电风扇嗡嗡响，从左转到右，从右转到左，我眼前的宽面还有大半碗，汤汁还很多，半个太阳浮在里面，我一点也不着急吃完。孙小涛把他眼前的那份面消灭后，摸着肚子打了个嗝，又蹦又跳，墙上挂的卫生纸筒被撕下长长一截。
“筒子骨炖的汤，喝了对身体好!”肖爸爸斜眼看了孙小涛一下，锅瓢一放，停下手中的活，点燃一支烟，长长吸了一口，又缓缓吐出来，眼睛眯起，脸上露出陶醉的神情。
孙小涛在店内走来走去，不知不觉地，店内渐渐空下来，他走到肖爸爸面前，悄悄伸出手去拿放柜台前的烟盒。
“打死你，你个小屁孩抽烟!”肖爸爸睁开眼，扬起右手巴掌，啪地一下朝孙小涛的脑袋拍去，左手把烟盒塞回裤兜。孙小涛往旁边一闪，退后几步，站在肖玲玲跟前。“喂!你作业做完了没?”孙小涛问。
肖玲玲紧闭嘴，不说话。孙小涛就又问了一遍。肖玲玲转了个身，背对过去。孙小涛恼了，偷偷扯了一下肖玲玲的肩带。肖玲玲啊地一下喊出声。天很亮，店内好热。黄海燕穿着一件纯白色碎花连衣裙，正蹲坐在小木凳上择菜。脚上的红色鞋身窄窄的，鞋头尖尖的，我见过好几次了，还是很新。肖爸爸操起一把大铁勺，掂量两下，骂骂咧咧朝孙小涛走来。我呆呆地坐在原地，只见孙小涛一个猫腰，从侧面钻过去，跑到店外向我招手。
“小屁孩，小流氓，别让我看见你!”肖爸爸站在台阶上，狠狠冲地面吐了口痰，方向一偏，没有吐进垃圾篓，于是，颇似不甘心地又一连吐了几次，喉咙发出嘶嘶的声音。
我们低着头走在街上，脚下的石头滚来滚去，天空很明亮，各门面都开着，可没有什么地方能去。风一会儿长，一会儿短，从我的腰间钻进去，又在领口钻出来，我的衣服飘来飘去，我悄悄地捂住，不想让它溜走。
我们在街边的水泥凳坐下，孙小涛踢着腿，街道中央的人稀稀落落。我们都不想回家。
后来，孙小涛抓着我的手，又跑去超市门口的冷饮柜前，探下身子，伸手翻来翻去，左挑右挑。
“小朋友，再这样，冷气就全放跑了。”
过了一会儿，店内的中年男人走出来，站在一边，脸上颇有不满。孙小涛歪着脑袋，先塞了一支在我手上，又翻了翻，从最底部硬是扯出两支。他拍着腰包，神气十足把钱递过去，撇着嘴，很小声地说：“小气!”
孙小涛推着我往回走，我手上又有两支冰棒了，只是有一支是要交给肖玲玲的。
一直走到临近的水果店，孙小涛绕个道，躲了起来。我手上有两支冰棒，前面阳光好大，我不打算马上过去。水果店里的人很多，大家挤来挤去，很多人待在空调面前站住，一动不愿动。我悄悄躲在一边，旁边有很多甘蔗，它们竖起来，很高很长，可我没有钱。门口的角落，周围的人很少，太阳透入薄薄一层，我安静地蹲着，手上的冰棒慢慢要化掉了，于是很快吃完了其中一支，另外一支密封袋上满是水珠。时间一点点过去，水果店内的冷气很足。我的眼前逐渐走近一个身影，脚下的鞋子踩在地板上，发出好听的声音。
“你是肖玲玲的朋友吧!”
她好高。我低下头，把手上融化了一半的冰棒递到她面前。我的手很湿，黏糊糊的，像涂着胶水。
“你买的?是让我转交给她吗?”她的声音有些迟疑。
我先是点了点头，接着又连忙摇摇头，向孙小涛的方向指了指。
她好像笑了一下，说：“不管是谁买的，我转交给她好了，谢谢你们。”
我的腿麻了，站不起来。她渐远渐小，手里拎着一塑料袋的苹果和一支冰棒，鞋子声也慢慢消失了。
孙小涛还在一旁等着我，可我不想过去了。太阳好大，我要早点回家。
“听说肖妈妈以前还是跳舞的，肖爸爸人也真好，给她买了好多双鞋子，还有外国货，只是没见她穿过。”晚上吃饭时，母亲向父亲念叨。
“鞋子能穿就行，要好看有啥用?”父亲仰着头，咕噜咕噜喉咙响，碗里汤见底了，一抹嘴，又盛了一碗。
“哎呀，就说说嘛，你看孙爸爸之前带过来的黑皮鞋，乌黑发亮，蛮好看的，鞋养人，孙爸爸的钱包也越来越鼓了!”母亲剥了颗蒜，放在父亲的桌前。
“鞋跟脚，总得小几码好，穿着穿着就撑大了，孙爸爸尽往大的买，难怪总坏。”父亲把米饭呼哧呼哧扒完，说起话含糊。他的头转向我：“这几天疯玩，鞋又破了，待会儿脱下来，我再补补。”
“我见过的，见过好多次肖玲玲她妈妈的鞋子了!”我坐在一边低着头，把鞋慢慢脱下来，在心里把这句话默默说了几遍，可始终没有真正说出口。
其实那天晚上，我是一路狂奔回家的，像是被什么抽了一鞭子，大口喘气，脑子一片空白。我不知道为什么要跑。后来摔倒了，膝盖上蹭破了皮，渗出一点血，我同样没有说出口。
太阳好大，没有什么地方可以躲。我跟在孙小涛后面，面馆还是和昨天一样，客人进进出出，门口几张木桌上整齐摆放有筷子筒、酱油和一瓶陈醋。肖爸爸叼了支烟，肩膀上搭着一条湿毛巾，先朝锅里倒了一勺油，一连三个鸡蛋打进去，顿时传出滋滋声，油烟慢慢升起，肖爸爸熟练地铲着鸡蛋，额头沁出豆大的汗珠。
“老肖，别抽烟!”有人吆喝。
“哎呀，知道了知道了。”肖爸爸掐灭前又狠狠吸了两口，颇为不舍地丢进垃圾篓。
“老肖，没灭干净，不怕起火啊!”有人吃完粉后，没有下座，悠悠喝一次性塑料杯里的水，开玩笑着说。
“起火，起个鸡毛!”肖爸爸拧紧了眉毛，一个个煎鸡蛋随锅倒进碗里，又开始下粉。
孙小涛猫下腰，冲我嘘了一声，偷偷要溜进去，被肖爸爸一把扯住了。
“喂，小屁孩!又是你，昨天的事还没找你算账呢!”肖爸爸瞪着孙小涛。孙小涛摇了摇头，笑嘻嘻地从小钱包里掏出几张钞票：“两碗牛肉面，一人一个鸡蛋!”
肖爸爸收好钱，转身不再理会孙小涛。一切好像回到了昨天，我们整个上午待在米粉店，店内干净又宽敞，孙小涛故意在肖玲玲面前走来走去，脚上的鞋子一闪一闪会发光。
阳光还是很大，很明亮，电风扇嗡嗡地吹，孙小涛在碗里加满了榨菜和酸豆角，用筷子把芹菜一点一点挑出来。我们可以在店内坐上一整天。
阳光一点一点移动，我的屁股底下滚烫，没有人注意到我伸出一根食指，小心翼翼点一下膝盖伤口，闪电般又弹回来，并不觉得有多疼。
肖玲玲把钱一张张收叠好，抽出两张放在自己的粉色小钱包里，余下全部交给肖爸爸。天气很热，她趿着粉色塑料凉鞋走到台阶上，细白的胳膊抬起来，一只在扇风，另一只手掌遮在额头上，朝远处的街道眺望。翅膀一样的两片肩胛骨随呼吸一开一合，天空很高、很蓝，我突然好怕她削瘦的肩膀一下子长出羽毛，然后飞走。
整个下午，客人都走光了。没有什么事，黄海燕搬了个蓝色塑料凳，对着水龙头在洗头发。她低下头，发夹放在一边，双手十指插在乌黑色的头发内，就着一注水流冲洗揉捏。透明状的洗发露逐渐化成一堆堆的白色泡沫，落在红色的脚趾甲上，很快被水冲净。孙小涛悄悄站在肖玲玲身后，双手比了一个牛角，安在肖玲玲的脑袋两边。我捂住嘴，以免笑出声。
天气很热，电风扇有气无力来回摆动，肖爸爸把桌上的馄饨放入冰箱，又从里面抱出一个大西瓜，顺势剖了，一共分成八瓣，用盆装好。孙小涛悄悄伸出一只小手，被肖爸爸一把打下来：“要吃，给钱!”
接着肖爸爸把盆放在桌上，拿了两块出来，朝水龙头的方向走去。肖玲玲也拿出一块，轻轻咬了一口，瓜瓣上顿时留下一串浅浅的齿痕。
“小屁孩，你干什么呢!”
肖爸爸气恼地望向孙小涛。谁也没发现孙小涛是如何把那瓣最大的西瓜塞在嘴里的，肖爸爸没发现，肖玲玲站在一边也没发现，我偷偷看了黄海燕一眼，她正侧身用干毛巾擦头发。
太阳高高的，店门口的桂花树很香，肖爸爸要午睡了。
“再捣蛋，就全给我出去!”肖爸爸上阁楼前的最后一句话，在我耳边回响。
孙小涛趴在桌上，歪着脑袋，百无聊赖地弹手指甲。肖玲玲在细细涂抹指甲油，我走出店门，阳光这么大，照在桂花树上，像是一团团火焰在烧。黄海燕背着身子，旁边有很多衣服，需要她一件件洗完。孙小涛走出来，把树上的桂花摘下一瓣，仰头贴在鼻孔上猛吸。
“好香噢——”
孙小涛拖着长长的尾音，脑袋瞥向往店内望去。我傻笑了两下，可他没有看我。孙小涛把树干摇来摇去，桂花纷纷如雨点般落下来，落在泥土里，掉在水泥地上。“喂，你怎么这样!”肖玲玲终于看不下去了，从角落拿出扫把，吧嗒吧嗒敲着地板。
孙小涛最终还是被从阁楼下来的肖爸爸赶出去了。
没多久，孙小涛重新回到补习班，又只剩下我一个人。
我不敢去肖爸爸的店内。我没有钱。
每天晚上回去的时候走过，面馆的卷帘门已经关上了。有好几次，我停下来，不知不觉地走上台阶，我的鼻尖离门很近，凉凉的，里面隐约传出舒缓的音乐声。
和很早之前一样，我在原地站了一会儿，一直到太阳下山才回家。
一直到有一天，我重重地摔倒在面馆门口，黄海燕看见了，把带我进去。
“你是肖玲玲的朋友吧，你在门口做什么?”黄海燕去柜子里找创口贴和碘酒。她的声音悦耳又柔和，在我脑中反复回响。
那天，肖玲玲没有在家，肖爸爸也出远门了。我慢慢低下头，该说什么呢。是跑前不小心，一下子摔倒了，或者出来时太快，台阶又很滑。其实我想说，我摔倒过很多次了，每次伤口一下子就会好。不过这些，我都没说出口。
右膝盖上，原本结疤的伤口又重新破裂，渗出的血是深红色，旁边有一点血渣子。我摇晃着左腿，阁楼上宽敞又明亮，这是我第一次来。角落里老式的电视机很久没开了，上面积攒了一层薄薄的灰，下面摆放着一双崭新的黑色皮鞋。屋内中心有一张木质床，上面枕头和被褥叠得很整齐。一架播音机摆在一旁的桌上，缓缓放着不知名的音乐。
那天，黄海燕走到我面前，当她蹲下来时，我才发现我能和她一样高。
那天，她用一支棉签沾上碘酒，在我膝盖伤口上细细涂一遍，用一片创口贴一点点贴上。
我低着头，把两个脚交叠在一起，往凳子下缩。她的鞋子很干净，也很好看，红色的，像两团掉在地上的火。
烧开的水在叫，我想起孙小涛去上补习班前，在街口，我问他的话。
“你知不知道，肖妈妈以前好像是一名舞蹈家?”
“她啊，早就不跳舞了，以前是芭蕾舞团的，后来崴脚，就跳不成了。”孙小涛撇撇嘴，语气老气横秋。“听我爸说，后来她才嫁给肖爸爸，到我们街上来的。”
黄海燕缓缓站起身，把余下的医疗用品一个个放回塑料小箱子里。阳光好大，照进窗帘，没有什么地方可以躲。音乐放了一遍又一遍，碟片包装摆在一旁，蓝色的封面，白色的字：天鹅湖。
黄海燕坐在床上发呆。她脱下了红鞋，换上透明色的凉鞋，两腿平放，一只手搭在桌面，随着音乐有节奏地敲击。
“嗒、嗒、嗒。”
空气中浮动着灰尘，阳光好大，又好静。
“嗒、嗒、嗒。”
外面还很亮，我的膝盖一片冰凉，衣服里却很热，恨不得立刻浸泡在一片凉水里之中，脑袋也缩下去，再也不出来。烧开的壶咕噜咕噜还在叫，冒出蒸气，黄海燕像是刚回过神，起身，走去拔了插头。
这一天，我不知道在阁楼坐了多久，一直到太阳慢慢下去，月亮高高悬在半空中。当时我想，如果天上没有月亮，该多好。
街道上，一切都没什么两样。
“一天要换一片，你明天再来吧!”我离开阁楼前，听见她说。
我的手上有她塞的一个煮鸡蛋。路上一切静悄悄，我把鸡蛋紧紧藏在手心里，暖乎乎的，好希望突然从里面蹦出一个小鸟，然后飞走。后来好长一段时间，我都在面馆的阁楼上。一直到伤口痊愈，膝盖表面如新，和过去没什么两样。肖爸爸出门进货，一直没有回来。面馆内一切如旧，干净又宽敞，两人各做各的，一个下面，一个收钱，到了下午，肖玲玲涂指甲油，时常不小心会涂歪，一下涂在手臂上，发出啊的一声。她宁可晚上出门找人问，却从不请教黄海燕。我在对面的水果店无所事事，没有人找我，我没有地方可以去。
家里，父亲每天还在补鞋，坐在前屋门口，补了一双又一双，补完其他人的，再补我的，屋内都是刷鞋的声音。孙小涛在补习班睡觉，坐在最后一排，日复一日，可以一直睡到暑假结束。母亲还是很忙，要买菜，要做饭，要拉邻里过来嗑瓜子聊天，时不时说街上的闲话。整条街上只剩下我一个人，店主也不会管我。外面阳光这么大，我没有什么可做的。
我扶住门沿，低头反复地磨脚下的鞋子，可是它一直没有坏掉。
那黄海燕呢，她的鞋子是不是穿一阵子就会坏掉，听说跳舞的人，要废很多鞋子的。
当她穿上好看的鞋子，跳起舞，又是什么样的呢。肖爸爸知道吗，肖玲玲又知道吗。
终于有一天，我鼓足勇气，一个人走到面馆门口。
晚上很黑，街上静极了，没有一个人。卷帘门前，我的腿开始轻微发抖，手上有点不听使唤，废了好大力气才慢慢抬起来。
门口的桂花树扎根在一边，收敛住沁人的香气，白天的桌子全收进去了，角落的水龙头没拧紧，还在滴答着水。
突然刺啦一声，卷帘门从内侧被打开了一半。光线很暗，孙爸爸从里面低着脑袋钻出来，他拍了拍皮鞋上的灰，站直了，看向我。
“你不要上补习班?”
我盯着他，轻微摇了摇头，双腿出奇地止住颤抖。
他点点头，然后从我身边走过，跨下台阶，渐渐消失在茫茫夜色中。
很快，卷帘门从内侧被重新关上，微弱的光线也没有了。
我在原地待了一会儿，慢慢低下头，身子一下变得好小，影子被我踩在脚下，扁扁的，看不清楚。早已经愈合的膝盖伤口又隐隐发疼了。
回到街上，四处都很空旷，一切都静悄悄。对面的水果店早就关门了，我拖着鞋往家的方向走，抬起头，天上只有月亮，好高，好白。我小小的身影映在下面，没有什么地方可以躲。走了一会儿，突然，脚面一轻，一种奇异的感觉从脚板传来，灼热的，又十分粗糙，在我的大脑里微微烫了一下。
我的鞋子好像坏了。