刚把悲伤的情绪调整过来，诗人程维又大跨度地把我们拉回到一千二百多年前的唐朝。
在这里，我们可以想象在唐代的某个深夜，有两个最杰出的青年，一个豪放浪漫，一个沉郁现实。他们喝完酒后，躺在竹席上热力四散。他们胸怀坦荡，互相敬仰，在现实与理想的冲突中建立了纯真的友谊，如夜空中熠熠生辉的那颗耀眼的明星。他们走出门，看到瑟瑟的月亮和地上的一片寒光。当他们再举起杯时，邀请月亮和影子一起摇动……他们是这一切的唯一目击者：他们看到了三个灵魂在同时飘然起舞……他们的手不停地在纸上颤抖，那是他们肉体里不断发出的笔墨，把一个个字染到纸上。但是，第二天，没有杂志或者报纸杂志去发表他们那墨迹未干的诗歌，也没有哪家出版社出版他们的诗歌集子。
而诗人程维却是幸运的，你可以挂长途电话请诗友安排食宿，你有汽车不用骑马走好长一阵子路，你创作的诗歌作品有报纸杂志帮你发表，也有出版社帮你把所有的诗歌作品结集出版，包括你写《杜甫》的这首诗歌作品：
最后
你选择在水上。抹平
一生坎坷的脚印。成一幅白纸
等待：另一次再生
我苦难的王，诗的父亲
你饱经忧患的目光
传染读者的眼睛
使我们的阅读，力透纸背
深入历史和灾难的核心
在诗的光芒中。你
死于自己不可替代的荣誉
死于贫困与才气。死于
船：一只草鞋的体积
杜甫生活在唐天宝年间，正值“安史之乱”。他晚年出川后，流落江湘，老病孤舟，漂泊无依。也就是在大历五年春末，忽然遇到昔年的京师旧友，他们只有同伤流落，抚今追昔，更触起对唐室盛衰变化和个人的伤感，百感交集，思绪万千，通体空灵，掩之不尽。于是在这年的春末，杜甫写下了他一生中最后的一首绝句：“歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”
你是大脚。圣者。先知
到处都留有脚印，如此重的分量
如此的深
泥土已无法承受你的深沉
而以水来接受
你的脚印却很轻很轻
把伤口划开，又悄然合拢
刀剑，流离，寒冷，疾病
巨大的思想不能承担生命之轻
你背负地狱旅行
双足经过火焰，以苦吟摘取桂冠
其实在杜甫笔下，总是使人感到一种悲凉的伤感。比如他写的“江边踏青罢，回首见旌旗。风起春城暮，高楼鼓角悲。”踏青本来是一件很愉快的事情，但他的笔下却充满了一种悲凉的气氛，踏青者见到的只是旌旗，听到的只有鼓角……
春色满园花争艳，雀跃虫鸣山川欢。这本来是春天一派美丽的景象，可是杜甫却责怪春色来得太早，使花儿开得过快，鸟儿叫得太欢，于是他写道：“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即谴花开深造次，便教莺语太丁宁。”
柳絮、桃花是春天的使者，令人赏心悦目。但是，当杜甫看到柳絮随风而去，桃花逐水而流之时，便触景生情：“肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”杜甫认为他们是“颠狂”、“轻薄”，一刻都不停止，而让春光消逝，引起伤感。于是他又写道：“苍苔浊酒林中静，碧水春风野外昏。”他饮酒惜春而谴愁，真是“人生几何春已夏，不放香酬如密甜”，也正如“浊酬必在眼，尽醉虑怀抱”。春去而追惜之。
杜甫在久思出蜀东下时，曰：“此身那老蜀，不死会归秦。”恰逢春来水涨时，顿觉归思难遏，正如“闻道巴山里，春船正好行。都将百年兴，一望九江城”。可是在路途中又遇狂风，欲行不得，真乃“漫道春来好，狂风太放颠，吟花随风去，翻却钓雨船”。而只好埋怨春风太狂放，阻碍他的归期。
你额上的皱纹，是中国最深刻的
诗行。一般的泪水
无法抵达它的底层。这铁硬的
岩石。巨人的额啊
荒凉的荆棘丛生
你进入船舱
如同进入一种宿命：沧海一粟
把你放大到无限
又缩小到极致。这都是不够的
你最轻的一声叹息
掉在水里
也是铁石
关于杜甫，明代的谢秦说，杜甫因遭天宝之乱而发忠愤之气，把杜甫的个人“穷”、“达”与国家、时代、人民的疾苦离乱结合起来，这在古代是很具有代表性的。又如明代的黄漳结合陆游和杜甫一并来进行讨论：“盖放翁为南渡诗人，遭时之艰，其忠君爱国之心，愤郁不平之气，恢复宇宙之念，往往发之于声诗。昔人称老杜为诗之史，老杜遭天宝之乱，居蜀数载，凡其所作，无非发泄忠义之气而已。”子类、放翁的苦闷与屈原的苦闷一样，颇能反映我国古代文人士大夫的心境。报国无门，怀才不遇，强烈的社会责任感是其“穷”、“达”苦闷和不平的核心内容。
所以，中国文人士大夫的一生往往维系于仕途的升沉“穷”、“达”，但我们又不能完全否认这种关于“穷”的不平和感慨没有个人的牢骚和得失计较在内，这里最突出的一点就是诗人把个人的“穷”、“达”与国家、社会、人民的命运紧紧联系在一起。