欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

念念不忘旧衣裳

时间:2021-12-21    来源:    作者:韩浩月  阅读:

  蓝黑色的半袖棉T恤,穿了有一两年的时间,洗了几十次水,已经没法正式穿出门去了。但是在家里,洗完澡之后,当家居服穿,还是很舒服的。

  在装着一堆贴身穿的衣服箱子里,我总是能一把抓出那几件旧T恤中的一件——它们带来的手感不一样,经过洗衣机数次的摔打,比新衣服要绵软许多,经过太阳光数次穿透,它们仿佛也吸收了许多阳光的能量,这些能量转化成干燥的气息,从指尖或掌心传递出来。

  夏天洗完澡,身上还有些没有擦掉的水珠,旧T恤套到身上去,瞬间会把那些水迹吸干。这个过程,皮肤能清晰地感知到,迅速通过神经传输向大脑中枢,表达着欢欣和快乐。

  旧衣裳是带着“味道”的。我小时候穿过叔叔洗过的上衣,衣服的后背有一些波纹式的白色痕迹,那是流汗之后留下的盐分。乡下的井水,是无法彻底把那些盐分洗掉的,久而久之,旧衣裳就有了盐的味道。那次穿叔叔的上衣,让我很不舒服,短暂地忍耐了十多分钟,还是脱下来丢到一旁去了。旧衣服,还是只穿自己的为好。

  现在的洗涤技术很好了,不但有各式各样的洗衣液、带香味的柔顺剂,还可以高温洗、消毒洗。但奇怪的是,哪怕“手段”如此众多,衣服也没法彻底去除一个人身上的味道。旧的衣服,熟悉的味道,会给人带来一种安全感,不知道是否因为如此,才有那么多人喜爱穿旧衣服。

  我认识一位老先生,有一次与他结伴到外地游玩。在某著名景点拍照留念的时候,他忽然说,二十年前,他就曾穿着身上的这件T恤,在同一个位置留过影。大家都很惊讶,惊讶的是他那件衣服居然可以穿二十年。能陪伴一个人二十年的物件,无论是啥,都会产生感情了。我们开玩笑,说还可以继续二十年再二十年地穿下去。

  不是不喜欢新衣服,也不是不舍得丢掉旧衣服,总有诸多复杂的因素,让人对旧衣服念念不忘。这里面,除了有根深蒂固“物尽其用”的观念在作祟外,恐怕还有很重要的一点是,旧衣服是带着“情感”的。我甚至觉得,旧衣服的每一根纤维,仿佛人身体内的“血管”,流动着记忆与情绪。

  我当“奶爸”时穿过的一些衣服,还留着几件。我穿着它们,抱着女儿出去玩、打疫苗、排各种各样的队。她经常在我怀抱里睡着了,汗涔涔的额头抵在我的领口或胳肢窝,留下属于一个娃娃的气味,怎么也洗不掉。

  从婴儿到幼儿,我的衣服就是女儿的随身“手绢”,擦口水啊擦鼻涕,头一低就蹭上来,小牛犊一样,躲也躲不开。她长大后,小时候穿过的衣服多数送给亲戚家小孩了,但还是留了几件当作纪念。带她长大的那几年,我穿过的衣服,也留了几件,算是我们父女感情的见证。

  在“旧衣裳”和“旧衣服”之间,我偏爱前者。“衣不如新,人不如旧”,这句话年轻人深以为然,现在虽然也觉得它有成立的地方,但不那么绝对了。人到一定的年龄,会对“新衣”失去兴趣,哪怕对曾经“鲜衣怒马”的少年时代心怀眷恋,但也不会在行为上去重复了。旧衣如旧友,都有温暖妥帖的感觉,穿旧衣会旧友,亦会产生岁月不老、人亦未变的意味出来。

网络文摘猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事