那个除夕日，我将过不惑之年，在一个分局任刑侦支队支队长。早晨，支队办公楼人声鼎沸，大家辛苦劳累了一年，难得聚在一块儿说趣逗笑。我照例巡视各个办公室，一来做单位节日安全检查，二来慰藉相濡以沫的麾下。午饭后，我索性将弟兄们“赶”回家，让他们早点回家与亲人团聚，只留下几个值班的弟兄。我望着空荡荡的楼道，伴着楼宇外零星的鞭炮声响，内心更显清寂与孤独。已然惯于这样的年味，天命难违，总得有一行人以他们的方式守望新年。
公安机关素来是个“清水衙门”，不像那些大企业，大过年的，单位多多少少都备些年货，犒劳员工。看着员工们大包小包、欢欢喜喜地把年货抱回家中，也是过年的一种风气。刑侦人员忙碌一年，能够在除夕夜回家与亲人吃个团圆饭，就算是老天的“恩赐”了。支队领导们想着过年了，总得有个仪式感，别人家发“干货”，我们就来个“精神抚慰”。赶上兴起数字信息机，上级机关为破案需要，特许给刑侦支队侦查员配备了文字信息机。支队领导酝酿好了，除夕一早特意打电话给信息服务站，请服务员万家团圆之时发一条祈福的信息，预祝大家新年快乐。
几近黄昏，别于腰际的信息机陡然发出一阵鸣叫，在寂静的大楼里分外清晰。本以为接警中心传来出现场指令，赶紧掌机翻看，指宽的屏幕上赫然跳出一行字，令我骇然失色——“除夕即将到来之际，提前祝您及家人新年不快乐!”我惊讶，继而愤懑，肚里一顿怒骂。捣什么鬼?这还了得?下意识朝前挥拳，浑身不由震颤，偏偏这时，桌上电话铃声骤然响起，电话那头传来分局指挥中心指令，辖区浦东杜行某村有人报命案。仿佛劈头让人浇了一盆冷水，霎时盖过之前的恼怒。命案警情如山倒，不由分说，急忙带着一帮留守的弟兄，飞车赶赴现场。
驱车接警路上，回想那条“无厘头”的祝愿信息，内心不禁自嘲。“霉头”还真让人触到“南天门”，咒你“不快乐”还真的就来“不快乐”，大过年的，居然出命案，难道天命有数而鬼使神差?世间福祸莫辨，神鬼至幽，好端端的心绪被搅成乱麻。唉，这是过年么?岂不是过坎嘛?一番胡思乱想，转眼就到了现场。
一到现场，我找来了报警人。那是个中年模样的男人，脸瘦面静，神色端庄，穿着一身哔叽绒中山装，操一口京腔，估摸有点身份，我便注意问话的语气。“是谁遇害?现场在哪里?”那人也不急不躁，声色平稳地回话：“事情是这样的：我的外甥女失踪一天了，我怀疑遇害了，便报警了。”闻听此话，我不免来气：“既然是人失踪，怎么就报警说凶杀了?大过年的，开什么玩笑?”谁知那人并不愧疚，语气反而生硬：“是的，恐怕你们扫兴，马上除夕了，担忧你们会心不在焉，索性把事情往重里说!”我正欲发作，站在一旁的村干部忙在我耳旁提醒，说这位是失踪少女的叔叔，在北京公安部消防局任事，刚回上海老家过年，他怀疑孩子是遭人谋害，担心不重视，所以就直接报了凶杀案。这时，失踪少女的父母和一群村里的邻居围上来，呜呜咽咽，呼天抢地，仿佛当真发生过不测之凶，我的心顿时软了下来。除夕将临，做父母的突然不见了爱女，谁不心急如焚?亲人的心情可以理解，我也不便再去指责。既来之，则安之，不妨弄清情由，搞明白再走不迟。
现场位于浦东杜行公路南侧一座百十户人家的村庄。杜行公路不过几公里长，西靠黄浦江，东边直通济阳路，平日人烟稀少，唯有黄浦江杜行轮渡站人来客往，方使这条僻静公路生些人气。举目四顾，田野茫茫，这里民风淳朴，大都族姓聚居，鲜有案件发生。农家人注重除夕祭祖，家家户户正忙着操持一年中最重要的居家祭礼。这村里人家多半沾亲带故，村里忽传卫家豆蔻少女莹莹下落不明，老老少少闻讯都神情恍惚，没有心情再料理年夜饭，纷纷帮着探寻失踪的莹莹，但始终不见莹莹身影。