敬泽先生曾经教导我们——小说家是老狐狸的事业。这句话我奉为圭桌。然而，许多年过去，我不无沉痛地发现，即便我把自己训练得貌似老狐狸一般了，小说这个事业也没有给我开出一条坦途，甚至，连生活本身也没有给我开出一条坦途。
现在，我也是知天命之年了，劈面遇“无界”，抬头撞“双盲”，《收获》要搞这样的一个文学活动。能不能不那么像一个老狐狸似的试一把，就成了一个动力。
至于写什么，怎么写，出了圈儿，会不会被一脚踢死，倒是完全还没来得及琢磨——这态度，或许不过就是梦想着对于老狐狸来一次尝试性地反对。现在我想，敬泽先生当年的意思，没准是：我们唯有在对老狐狸的反对中，才有机会成为一只能干好小说家这个事业的老狐狸。话听着很绕，可意思其实简单，正反两面地参悟教导，本就是一个“双盲”的态度。有时候，我们盲从着服从，有时候，我们盲目地反对。
福斯特在《小说面面观》中有云：
“圆形人物随时准备走进更加广阔的生活，每一次都展示出性格中新鲜的一面。检验一个人物是否圆形，要看它是否以令人信服的方式让我们感到意外。如果它让我们感到意外却不令人信服，那它就是扁的想冒充圆的。”
福斯特这是在说小说家创造出的人物，我想，用来指认小说家本人，也能成立，难么——圆形小说家随时准备走进更加广阔的生活，每一次都展示出性格中新鲜的一面。检验一个小说家是否圆形，要看他是否以令人信服的方式让我们感到意外。如果他让我们感到意外却不令人信服，那他就是扁的想冒充圆的。
圆的，可不就像是在说一只老狐狸吗?之所以对敬泽老师的话时信时疑，原来归根结底，都是因为我还是一个想冒充圆的扁的。
那么好吧，现在让我戴着口罩，再蒙上眼罩，力争去成为一个圆的。