“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。龙应台的《目送》文，对亲情的挚爱，生命的理解，人生的感悟，都触动着她的心。不管是亲情、爱情、友情，还是日久生情，回想起来，都让她无比感慨。许多的前尘往事，渐渐浮现在眼前。
一
她小时候，在农村老家住时，有家邻居的女儿名字叫小凤，是她要好的小伙伴。她只大约知道，小凤的爸爸在北京，具体是当兵还是工作，已然记不清。
平日里好好的，毫无征兆，忽然有一天，小凤告诉她，他们一家人要搬去北京，从此永远离开这个村庄，再也不回来。她觉得很突然，一时接受不了，想不通，为什么人家可以说走就走。她一直还以为，女伴会和她一样，一辈子留在村庄里，永远在那里生活下去。年幼无知的她，从来都没有想过，会有离别这种事情发生。
她目送他们一家人离开后，心里空空落落，有说不出的失落感，不明就里的惆怅感。平生第一次，她作为一个小孩子，竟有了自己的心事。
日有所思，夜有所梦。到了晚上，她做了一个梦，在梦里进入空荡荡的小凤家。曾经无比熟悉的院子里，一切照旧，只是再无一个人，没听见一点声响，静的可怕。没人像以前那样招呼她，只有院子里那棵高高的柿树，寂寞的独自存在，身单影孤。树上已然结满了、金黄火红的柿子，像挂着的一个个小红灯笼，在寒风中翘立。满树成熟的柿子，再也没人去张罗着采摘，没有了昔日收获时、热热闹闹的场景。她再也吃不到那些一咬就爆汁、蜜汁满嘴流淌，冲击着口腔和味蕾，甜甜蜜蜜的柿子……
小小的她，第一次体会到离别伤怀的滋味，感受到人间因分离带来的落寞感伤。只是那时候她还小，无法表达出来。她也绝想不到，接下来，她跟小凤一样，也会有那么一天，从那个村庄永远离开。
就在她十岁那年，因爸爸意外去世，妈妈带着四个孩子，艰难度日。为了减轻家里的负担，她被迫离开亲人，远赴他乡在城市里寄养，与她从来没想过会离开的家园，就此分离、永别，后来再也没有回去住过。本来幸福美满的一家人，弄得家破人亡，支离破碎。再往后家人们也陆续离开，那里再也不是他们的家。这个她住过八年的家，曾承载过她多少童年的记忆，忽然就戛然而止，轰然倒塌，就此划上句号。
回不去的过往，让她回想起来，总有种心痛欲碎的感觉，眼泪忍不住扑簌簌直流。似乎什么都来不及反应，更没有过渡期，一切就突然发生。不给你喘息的时间，管你接受不接受，都得承受。时至今日，她怎么都无法忘记，那个充满了童年所有欢乐和忧伤的旧家。命运就是这样的残酷，世间就是这样的无情，生活就是这样的莫测，活着就是这样的真相。除了接受、承受、适应、习惯、麻木，最终都无能为力。
生活总是有惊人相似的一幕幕。
多年以后，当成年的她决定，再一次离家去往远方，追求更好的生活品质时，她要好的高中女同学，跑到火车站送她。临开车之际，急慌慌的递给她一个包装盒，让她上车后再看。在女同学忧郁目送的眼神里，她仿佛看到小时候、送别女伴的自己。同样皱眉凝结的无奈表情，同样满脸难掩的心事重重，同样意想不到的伤感别离。如同昔日重现，重新演绎了一遍，恍惚中，情景如此似曾相熟。慌里慌张的女同学，像极了小时候她自己的模样，让她有些心疼。
在车上，她打开精美的包装盒，是一盏漂亮的红色小马灯。似乎寓意着，女同学想为她照亮、未来将要走的路。前路漫漫，可能会坎坷不平，想祝福她前途一路光明。她想到幼时的自己，傻乎乎的并不懂，也不会表达，也该给远离的小伙伴，准备一份送别的礼物。那样，兴许就有一个让小伙伴永远记住她的念想。
可一切都太匆匆，呆呆傻傻的她，除了一味地心情沉重，根本来不及反应。不过，真要是忘不了的话，有没有留念也没啥要紧。一切都在心中，并不在于任何外在形式。
二
岁月匆匆，她二十多岁那年，从北方的家调动工作，重返她小时候读过书的蓉城。新单位的女同事，是正宗成都本地人，对她特别热情。常带她去家中吃饭，有时甚至还住在那里，一家人都对她关爱有加，让她倍感温馨。
女同事的老妈，见她身体单薄，总是格外关心她，就像妈妈对孩子，充满怜惜，劝她多吃点饭菜，增加些营养。她那时年轻爱美，烫过的头发，洗过以后还没干，总爱用啫喱水保湿，弄得湿漉漉，为保持光泽和发型。冬天的早上，她不戴帽子，骑着自行车，顶着寒风就去上班。
女同事的老妈每当看见她这样，总是一次次苦口婆心的劝她：“不能把头发弄得浇湿，以后老了会头疼的”。她笑一笑，却并不以为然。每次她和女同事出门，老太太都送到门口，用慈祥的目光，目送她们俩离去，一边还不停的招呼着：“下次又来耍哈”，让她心里暖暖的，想起远在北方的妈妈。
多年以后，年纪不小的她，总爱头疼，特别是一感冒受凉，最明显的症状就是头疼。为此，后来她还专门做过核磁共振，检查头颅。忽然回想起过去老人曾对她说过的话，若有所思，幡然醒悟。果然，不听老人言，吃亏在眼前，是有道理的。老人用自己的生活经验，出自一片好心，苦劝晚辈。年轻人不经历不知道，待真正体会到时，为时已晚。
她那时还因诸事不顺，身体又偏弱，每每和这个要好的女同事聊天谈及，不免有些心灰意冷，对她以后的命运很消极。她万万没想到，说者无意，听者有心，好心的女同事，找了一位本地大姐姐，帮她排忧解难。介绍她去拜认成都青羊宫道观内，一位得道的师傅为“干爹”，说这样对她好。
她推脱不下，只好应承下来。所谓干爹，其实就是一位女道士，时年已经七十多岁，辈份高，德高望重。后来的她，常去道观看望干爹。干爹是位得道长者，对人生颇有感悟，时常给她解疑答惑，特别是关于修心养性，养生方面，都让她颇为有益。
岁月不饶人，干爹的身体渐渐大不如从前。后来她搬家走后，离青羊宫偏远，去的次数不如以前勤。多年以后，已经许久没去看干爹的她，抽空去了一趟，发觉干爹一下子就老了似的，变得老态龙钟。
看到她来，干爹很惊喜，冲她笑了一下，接着表情变得有些伤感。老人的样子，像是即将消失的落日余晖，黯淡无光，让她看了满是心酸。昏暗的灯光下，她惊讶的看到，干爹的眼里泛起混浊的泪花，让她心里咯噔一下，有股悲怆感，感叹岁月催人老。
她劝干爹好好保重身体，塞给她一些钱后，怀着伤感走出房门。干爹倚在门口，在屋门前望着她离开，不像以前，每次必定走到院子里来，送她出院门。显然干爹已经无力走动，连那道不高的门坎，都迈不过去。她回头再看时，干爹满脸的恍惚神情，依依不舍的样子，目不转睛的望着她，好像生离死别一般，让人看着难受，她忽然就想起自己的亲奶奶。
认识这么多年，直到那时那刻，她才忽然意识到，其实她们两个人长得很像。都是高颧骨，长脸，人中长，鹤发童颜，活似老神仙。后来的她，回想起那个情景，总有一种错觉，像是与亲奶奶告别。目送里的眼神，让她感到有亲人一般的不舍，表现出绝非一朝一夕的情感，和亲情已无分别。像是老天做好的安排，最后一次相见后便是永别，干爹走时享年九十三岁。巧的是，她自己的亲奶奶，也是这个年龄走的……
心里沉甸甸的，她追悔莫及。为什么在人的生前不知多珍惜，在人没有之后，已经晚矣，再也没有机会弥补。这世间，既然能在彼此的生命里出现过，已是非常有缘。可人生短暂，又能有几多缘?唯有珍惜二字。
三
年轻时，她和他相亲相爱，恩爱有加。最初，他的新房还没拿到之前，他们只能暂时在外租住两年过渡。
朋友热心，主动给介绍其相熟之人的房子，对方正好有一套多余的空房待出租，房租不贵，住着也安全。由于房东是电力系统职工，家里没安装天然气，房中的一切都用电。每月水电消耗的全部费用，不管多少，都包含在房租里。
她不谙世事，不爱操心。为此，从小吃苦耐劳，独立生活能力很强的他，把空荡荡的出租房，有针对性的进行布置，让房内变得焕然一新。他买回来各种用电的生活电器，包括洗衣机、电冰箱、电饭煲、电炒锅、电热水器、电视机等，都是当时流行、质量最好的名牌产品。还有全新的组合真皮沙发、茶几、床、桌椅板凳之类，生活家具一应俱全，用心的打造起，属于他们的浪漫温馨小屋。
那个年代还流行玩那种小霸王游戏机，他也买了一个。闲余之际，两个人合作打游戏，魂斗罗、超级玛丽、坦克大战等流行的游戏都玩过。沉浸在幸福和快乐里的人儿，全神贯注，激情澎湃，看谁反应快，打得好，玩得不亦乐乎。
每当夜幕降临，吃过晚饭，两人一起出门，沿着附近那条西郊河，在岸边散步。树木林立，微风拂面，路灯柔和，夜色撩人，灯火阑珊处，留下过他们不少的足迹。让她感觉到，和他在一起的每时每刻，处处都被幸福包围。
他从事管理工作，作为部门负责人，却比一般员工都勤快，爱岗敬业。平时出门上班比她早的多，那是他多年养成的自觉习惯，总会提前至少半小时到办公室。
每次他出门前，她都替他整理一下衣服领子，依依不舍的打开门，看着他走出门口，拐下楼梯。她总是一直站在门口，一动不动，不会马上就关门，静静地目送他的背影下楼。在他的身影快要消失之前，他也总是心有灵犀般的突然抬起头，再深情地望她一眼，冲她摆摆头，意思让她关门，然后才消失在楼梯间。关上门，她平复一下心情，回味着心爱之人的一举一动，想着他帅气的样子，看不够的面容，心里甜甜蜜蜜，不由得微微一笑，幸福感溢满心胸。
温暖的时光，美好的日子，日复一日，在一屋两人一粥一饭中，慢慢流淌。两年以后，他们终于拥有了属于自己的房子，在新的环境里，精心过着美满的小日子。房不在大小，里面温馨有爱便是最好。
新房楼高，有着宽敞的阳台，视野开阔。每天早上，被阳台上投射进卧室的金色光线唤醒，她总是先跑到阳台上，看一看楼下临小区的街道。他已经做好了早饭，唤她去吃。一直以来都是如此，她爱赖床起得晚，他人勤快起得早。幸福之家，幸福之人，有爱环绕，有爱包围。
跟之前相同，她还是老习惯，临出门前帮他整理衣领，打开房门，守在门口，目送他走出家门，走下楼梯。他也照旧回眸对视她，摆摆头，消失在楼梯上。那样的日子，习惯的动作，两人竟从不厌倦。
不仅如此，如今他上班，还会从他们家阳台的楼下小街经过。她比以前多了一套程序，关门以后，赶紧快速走到阳台上，站在那里等待。直到看见他骑着赛车远远过来，在骑行中的他，频频回头，朝高处的阳台回望，看见她正在阳台上冲他招手。她又一直目送着他的背影，直到左转弯而去，再也看不见，消失在长路的尽头……
有时她会想，家是什么?家其实就是冬日暖阳射出的光线，在无助时带来的温暖;家其实就是风雨同舟共济的小舟，在汪洋中驶向的港湾;家其实就是拂面不寒的春风，在凛冬降临时的期盼。
如今，两人相濡以沫三十年，依然恩爱如初，情比金坚。她目送着他，犹如送走一个个春夏秋冬，又再盼回来一个个平安四季;送走一年又一年光阴的故事，再盼望着它们一一回来，继续演绎新的剧情。循环往复，日出日落，花开花落，年复一年。幸福的日子，永远都过不够，执子之手，与子偕老。
四
从小，她就和妈妈聚少离多，自从爸爸去世以后，她便被迫离开了家，那时她无法做出选择。
回想起来，她还隐隐记得，被人带走时，妈妈站在大门外，目送她离去。瘦瘦高高的妈妈，神情憔悴，头发在风中凌乱，看起来那么楚楚可怜，孤独无助。她回头望着妈妈，说不出啥感觉，她还小，糊里糊涂，并不太懂，这一去究竟意味着什么。也不懂得作为一个母亲，当时是怎样的复杂情感。
五年以后她回归，再见到妈妈的一刻，却有些疏离感。五年的别离，时空裂缝，让彼此不可能迅速亲近起来。她小心翼翼，怯怯生生，面对曾经日思夜想的妈妈，却表现的不知所措。妈妈很是欣喜，拉着她的手，嘘寒问暖，问这问那。后来慢慢熟悉起来以后，她才回过神来，这不就是自己五年间最想念的人吗?只是，一切都错过了。作为母亲错过了孩子需要陪伴的成长期，作为孩子，错过了最依赖母爱的需求期。她已长大，已不再依赖别人，这就是人生的憾事。生活中的遗憾，导致人生并不完整，情感缺失，对彼此都不利，是一生的遗憾，无法弥补。
七年以后，余生继续重复着相同的别离。为了更好的生活，她再一次离开家和亲人，这次算是她作为成年人的自主选择。其实也没咋想清楚，浑浑噩噩、稀里糊涂的就决定了，一切很快既成事实。从那，她一个人在外，又是闯荡多年。
那一年，她终于从远方，回到自己从前住过的新家，有妈妈在的地方，才叫家。她尽量多的在家里陪伴老妈，可是时间再多，也终有一别。