车下高速，穿越周至县城，沿108国道进山，车轮在山路上旋转三个多小时后，一座由玉兰花织就的“山峦”，骤然出现在我们眼前。
湖水般幽蓝的天幕上，成千上万朵玉兰齐刷刷擎出花儿酒盅，又在半空里听命般悠忽停驻，像是在集体操练一个仪式。弄不懂它们是在庆贺冬天的结束呢，还是在欢庆即将到来的春天。侧耳，似有酒盅的碰撞声从花间传出，怦，怦，怦，也像是花开的声音，细细的，却一下一下撞击着我的心。
密匝匝的花朵，将整座“山”染成了凝脂般白里透红的粉色，春光泼溅，流泻出妩媚的光，四周的山谷，都被它照亮。脑海里晃动起“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃。美女与花，皆是造物主赐予世间的尤物。
其实，眼前的玉兰“山”，是我一直竭力想描摹而始终无法描摹的，因为任何文字，都配不上它的美妙。
一棵树，就是一座花山，占了半壁江山。
古人称玉兰为玉树、玉山，可谓贴切。更何况，这是棵古树，神树。
这棵1200岁的大树，身高27米、树围5.3米，四人方可合抱，树冠覆盖了两亩地。身旁的石碑上书：玉兰树王。大伙儿称它“秦岭玉兰王”。
这里是秦岭腹地，山峦叠嶂，八斗河日夜不息地穿山越岭，冲刷出大大小小的坝子，眼前的玉兰树，靠山临河，天时地利，练就了大山一样的躯体。
怕澎湃的花“山”有恙，当地人用了九根仿真柱子，撑起了曲虬的树干，给大树建了围栏，围栏外修了公路，以方便慕名而来的人观赏。
和其他树神一样，这株玉兰树王的身上，也缠绕着许许多多的故事，诸如，名为木笔的秀才，为了医治瘟疫化身为玉兰树;南宋将士杨从义把战旗插在玉兰王树上，在树下训练士兵，抗击金兵，屡建奇功;最让人感慨的，属殷姑娘玉兰树下等候刘秀的故事。
传说当年刘秀被王莽追杀，慌忙逃入秦岭，幸遇殷家坪的殷姑娘用智慧支走追兵，并做了麦仁饭给刘秀充饥。刘秀得救后，当即许诺，他日若有出头日，定娶姑娘为妻。从此，痴情的殷姑娘在玉兰树下日日等待，年年岁岁。孰料，刘秀做了光武帝却早已将此事抛之脑后，而村子里的人都知她是未来的殷娘娘，谁也不敢上门提亲。最终，殷姑娘人老珠黄，去了玉兰树南的一座山庙削发为尼。这座山庙，被后人称为“娘娘庙”。
我们驱车前来观赏玉兰古树时，就从“娘娘庙”下经过。
想那殷姑娘当初因信着爱的时候，俨然一朵春天里的玉兰，她一瓣瓣打开自己，独自美丽，独自芬芳，直至一点一点变褐，华衣纷落，兀自飘零。年复一年，花开，是己心。花落，是缘去。可怜殷姑娘，一个空头承诺，让她花儿般的年华付诸东流。那株玉兰树，亲眼看到、亲耳听到了整个情事，似乎早已知晓了故事的结局：“涧户寂无人，纷纷开且落。”
这是王维《辋川集》中《辛夷坞》里的后两句诗，前两句是“木末芙蓉花，山中发红萼”。
连起来的意思是：枝头的辛夷花，在山中绽放着鲜红的花萼，流水边一片静寂，没有人烟，辛夷花纷纷扬扬，寂寞地绽放，寂寞地凋落。
木末芙蓉花，是指枝头的辛夷。辛夷的花苞就长在枝梢，含苞待放时，外形如同沾了紫红墨汁的毛笔，它的另一个名字就叫“木笔”，其色、其形，与荷花含苞时的形态极为相似。荷花别名芙蓉，故以“木末芙蓉花”借指。坞，是边缘高中间低的谷地。辛夷坞，就是开满辛夷的山谷。
王维当年在长安做官时，曾隐居在秦岭的“辋川”，王维眼里的辛夷坞，地处现今秦岭的辋峪。秦岭号称有“七十二峪”，辋峪是其中之一，北起西安蓝田县辋峪口，南达与商洛柞水县相连的秦岭分水岭，长约50公里。
王维用20首五言绝句，描绘了辋川20处山山水水，是为《辋川集》。我们几乎都是背着王维的诗篇长大的，仔细想想，辋川和秦岭山里的其他地方相比，并没有太多的不同，但因了王维就不一般了。辋川的山水滋养了王维，王维又在文化意义上重塑了辋川，借物言志，让这里的山水有了灵性。
没有尔虞我诈，没有血雨腥风，没有世俗纷扰，宁静、淡泊、自在，这样的“辛夷坞”，是人人都向往的。王维历经繁华后，很希望自己是一朵开在山中的辛夷，即使没有人来，自开自落，也很怡然。
读这首诗时忍不住设想，假如自己是一朵辛夷，能否忍受山中的寂寞?能否从容开放，寂寂凋落?
曾经很是奇怪，唐宋诗人吟咏辛夷者极多，咏玉兰者却极少，白居易、李商隐、黄庭坚、王安石、刘长卿等文豪的诗句里，都有辛夷花美丽的身影摇曳。后来，读到了陆龟蒙的《和袭美扬州看辛夷花次韵》，诗里一句“若得千株便雪宫”，这才明白，唐宋诗人是把紫红与白色的玉兰，统称为辛夷的。
我的家，也幸运地位于“辛夷坞”里。站在二楼的南阳台上，可将植物园的木兰园尽收眼底。这里的木兰，泛指以玉兰、紫玉兰、辛夷和二乔玉兰等为主的木兰科植物。
早春，玉兰们用花香推开我家的窗户，知会我花信。
二月底，历练了整个冬天，白玉兰率先跃上枝头，将芳香递送给身边经过的每一缕风。睡醒了的蜜蜂踏香而来，嘤嘤嗡嗡，诉说着自己的喜悦。玉兰树的叶子，此刻，还静静地躺在灰褐的枝条里。
几十株玉兰几乎是在一夜间，争先恐后地举出白色的花朵。
玉兰开得最早的品种，叫“望春”。意思是春天还没到来，其他的植物尚在沉睡，玉兰就“怦，怦，怦”地绽放，像极了诗人所说：“日晃帘栊晴喷雪。”“喷雪”二字，真绝，写尽了玉兰的激情。
甜丝丝的花香，氤氲在空气里，把我家所在的楼房、四周的廊亭、花柱和水域，全都笼罩在它的香味里。
木兰园里，白色的玉兰居多，那些白色的花蕾，裹着毛茸茸的外衣，在灰褐的枝头，呈现出本真的天然素净，含蓄而羞怯。只有在花瓣张开的刹那，玉兰花才释放出人见人爱的芬芳。
对植物来说，花朵的色彩和香味只是引诱昆虫传粉的手段，而昆虫对花朵的喜好，有的只认颜色，有的只凭花香。花朵只要满足其中的一种要求，就足以传播花粉，繁衍后代了。
当初，玉兰花释放花香的本意，只是为了指引刚刚睡醒的蜜蜂，将花粉交给勤劳的蜜蜂，自己传宗接代的大事就搞定了。
但后来，玉兰发现，人类比蜜蜂更喜爱自己的醇香和素净——少女会将含苞待放的玉兰花，别在胸襟，让楚楚的玉兰花香，随风一路铺陈开去;大妈大婶，会摘下新鲜的玉兰花瓣，洗净后掸上一层细细的白面，再裹上用面粉和小苏打调好的糊，下到温油里炸，末了还会把晶莹的冰糖碾粉撒在花瓣上，一道酥炸玉兰，吃起来沙沙丽丽、春意盎然;三姑六姨则将玉兰花瓣收集晒干后，做成干花花袋，头疼脑热时，闻闻就可以缓解;重要的，园林设计者，会将玉兰树列入庭院和道路绿化的名单之首，孤植、列植和片植……
有了人类的喜爱，玉兰树的身影很快遍布大江南北。
闻过玉兰花香的人，想必都清楚那是一种怎样的清新和优雅。
经过春风和炎夏的洗礼，八九月份，纷纷站立枝头的玉兰果，脱胎换骨般，显出另外一种风格。它们没有统一的长相，长短不一、胖瘦随意，疙里疙瘩，曲里拐弯。像麻花，像蜈蚣，像小狗、小猫、小鸟……极尽幽默夸张。说白了，玉兰树拥有一群奇形怪状的“孩子”，它们身穿玫红色的衣裳(假种皮)，“衣服”一旦破裂，会露出里面红艳艳的果实。
满树红色而畸形的果实(聚合蓇葖果)，其实包含着玉兰树细腻的心事，包含着它的聪明才智。
玉兰花瓣绽开后，花里的雌蕊先熟，大约36小时后，雄蕊成熟并释放花粉，而此时，雌蕊已经丧失了接受花粉的能力，这便是植物界的“雌雄异熟”现象。
玉兰花让雌蕊和雄蕊错时成熟，目的是避免较为低级的自花结实。自花结实大概类同于我们人类的近亲结婚，后代的致畸率很高，优良性状也很难延续。
早春时分，受低温影响，蜜蜂们大都缩手缩脚，若开花时再遭遇倒春寒，媒婆蜜蜂几乎集体罢工，加上玉兰花还有较强的自交不亲和特性，这些因素一起作用的结果，就是玉兰的一个雌蕊群里，只有少数雌蕊能成功获得另外一株玉兰树上的花粉。
一朵花里，一个密匝匝螺旋状生着的雌蕊群上，只有接受了异株异花花粉的雌蕊柱头，能发育成果实，而那些没有受粉或勉强接受了同株异花花粉的柱头，会慢慢败育——部分心皮不完全发育。
所以，玉兰果长着长着，就变得“幽默”起来，七扭八歪。哈，这形象并不影响其优秀基因的传递，加上人类的大量养护，玉兰树在传宗接代方面一直是高枕无忧的。
所幸，喜爱玉兰的人，没有几个人关注玉兰的果实。玉兰在大诗人的笔下，都是以花朵的形象出现，即便是被吃，也显得如此空灵：朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。