“路有点颠簸，大家小心了，请系好安全带，过了这一段，咱们就能看到更美的风景了。”在跟着旅行团去乌兰察布的路上，导游耐心地提示大家。
蛇形环道，一路颠簸。坐在车上，屁股颠得有些疼，尽管心里不停地感叹着路的崎岖，真是太难走了，但是为了前面的更美的景色还是得继续走下去。听到导游说的这句话，我心里突然颤了一下，觉得这话有些熟悉，思绪一下子回到了小时候——
那时我住在乡下的村子里，道路非常泥泞和颠簸。家里有辆自行车，那是妈妈所独有的，妈妈每天都会把它擦得铮亮，直至透出耀眼的金光来才会停手。妈妈每天骑着它上工下工，还骑着它接送我下学上学。去镇上的路也是坑坑洼洼的，妈妈骑车时总是非常小心，生怕出点什么差错。我坐在自行车上，虽说速度不快，但依旧颠得屁股生疼，我便不停地“抗议”。那时妈妈也就会淡淡地说：“无论道路多么颠簸，但总得走下去。”上了中学后，那辆自行车便成了我的交通工具，那条崎岖的道路也成了我每天的必经之路。我骑着它上学下学，然后再骑着它去接妈妈下班。
正如我所行走的道路一样，我的生活也是崎岖不堪的。小时候家里有些困难，虽然算不上穷困潦倒，但生活一直非常拮据。镇上的人流行起了穿球鞋，看着别人脚上一双双崭新的白球鞋，我的心里渐渐产生了一种莫名的感觉，它时刻提醒着我想要得到一双白球鞋。这种感觉越来越强烈，终于有一天它战胜了我。
那天放学后，我悄悄地溜进了妈妈的房间，从她的枕头下面拿出了她用手帕包着的零钱。我数了数，取出了够我买一双球鞋的钱，又悄悄把剩下的钱放进了手帕里，叠好，塞回枕头下面。我拿着那些钱急匆匆跑到鞋店，买下了那双令我魂牵梦绕的白球鞋。但是当我把它穿到脚上，我没有感到预想的激动和欣喜，取而代之的却是满满的内疚，于是我把它脱了下来，藏到家里厨房的柴火下面，这才感觉松了一口气。
可是那几日，每天都是提心吊胆的，一直担心自己的鞋子会被妈妈发现，害怕妈妈会责骂自己，于是成绩也渐渐掉了下来。期中考试后，一天晚饭时妈妈突然说：“宝儿，妈给你买双新鞋吧，这村里的路是越来越不好走了。”听了妈妈的话我心里一慌，连忙说：“不用，不用，我的鞋子还能穿。”妈妈听了也就作罢了。过了几日，妈妈又说：“这村子里的路是越来越难走了，听说前几天有人没看好路，摔了一跤，好像摔得还不轻。”说到这里，妈妈停了停，然后她换了个话题：“宝儿，其实咱不求能考上多好的大学，但是路咱还是要走的，不论它有多难走，咱都得走下去，这样咱才能知道前面有啥，有多美。”
听了妈妈的话，我感到非常惭愧，我去柴火下面把那双白球鞋拿了出来，放到了妈妈面前。妈妈笑着说：“这双鞋子真好看，从明天起就穿上吧，路不好，走路时要小心。”我点点头，回到书桌边，拿起了书本，我告诉自己一定要走好脚下的这条路——
“路有点难走，大家小心了，过了这段，咱们就能看到更美的风景了。”恍惚间，导游的提示把我从回忆中唤醒了。