老赵慌了，起因只是一件玩具。
前两天，村东口刘家的闺女过10岁生日。刘老头是“老来得女”，对这个闺女分外溺爱。这次过“整岁生”，刘老头挨家挨户地打电话，几乎把整个村的人都召遍了。当然，老赵也是其中之一。老赵和他的老伴赵婆住在靠村西边的矮土房里，他们的儿子已经在外工作了，很少回来。但在长途电话里说过得还好，老赵也没太过担心。尽管如此，他还是每个月都去镇上给儿子打些钱过去。为此隔壁的二喜总是奚落他：孩子都没要，现如今种地还能赚几个钱?已经老眼昏花了，别再把自己身体搞垮了，反而拖累!老赵也只是当耳旁风：儿子是个什么性格，他哪能不知道?自己辛苦半辈子了，不差这几天。而且因为赵婆患了病，常年不能下床，这两老口日子过得很是清贫。
但贫归贫，电话上了门，人是肯定要去的，孩子过生日，礼物也肯定要跟着人去的。可这就为难了老赵——自己日子紧巴巴的，天天两粥一饭，剔了药钱，哪里还有钱去买礼物?再说了，现在时代不同了，提一篮鸡蛋水果人也不稀罕。但买礼物就得骑几十公里车到小镇去，老赵不愿意走这些冤枉路。傍着门看着渐渐阴沉的天色，早知道上次进城买药时带一些也行啊，他摸了摸下巴，目光转向床上熟睡的赵婆。
兀的，阴云密布的天又露出了一些阳光。老赵想起了什么，他想到了他的儿子，他给他儿子买过的玩具还收在榻下的间格抽屉里。这些玩具虽然放久了，但大多都是八九成新的。那是买来后儿子并不感冒，所以就都收了起来。以前老赵还纳闷儿自己对玩具的理解可能不同于儿子，但现在成了一件应时的方便事。这也不能怨儿子都不经常摆弄这些个“礼物”。因为老赵买的玩具大多都是一些木雕的鱼、青蛙或是玩不坏的铁球，这对大孩子来说，提不起任何兴趣，所以玩具们在儿子外出上学后就一直躺在家中。
老赵一边想着，一边跪到床下伸手掏着，掏了半天，终于掏出了一个发霉的木头盒子，锁也锈坏了，一拉就开。
结果不尽人意，好好的木雕也都同这个木盒子一齐上霉了，青蛙变成了癞蛤蟆;铁球不知所踪，小人书已是翻都翻不开。只有那个陶瓷的小猪，变成了斑点猪，仍安然地躺在它们中间，格外显眼。老赵只觉得这猪很是熟悉，加上儿子小时候常常往里头塞东西，他想借着这个机会和儿子说说话，顺便电话征求一下儿子的意见。
“嘟—”只有忙音，老赵又打了一遍，“嘟—喂?”“爸，什么事儿啊，我开会着呢。”电话那头传来儿子的声音，老赵高兴地笑了起来。“没啥，爸有些想你了，还有啊，对对对，你那个小猪还要吗?”“爸，我哪儿有什么猪啊，你在说啥呢?”“不是不是，我说的是那个小瓷……”“哎，马上来……没啥我就先挂了啊。”老赵刚说完“猪”字，电话就断了，忙音传来了。
老赵忽然有些生气，又有些失落，反正儿子现在也用不到了，得，还是把这个小猪送出去吧。他用脖子上挂着的汗巾擦了擦，对着光还是闪闪的。
生日当天，刘老头的女儿收到了礼物——一个小瓷猪存钱罐。看得出来她并没有很高兴，但也不住地喊着“谢谢爷爷”。的确，相比于其他人送的水果饼干，这已是一件稀罕玩意儿了。老赵也很高兴，喝了许多酒，直到夜罩了头才回到家。
晚上，老赵端了一盆水坐在床上泡着脚，一边同赵婆谈白天的事情，讲得很高兴。老赵笑着说：“我把咱儿子不玩的玩具送给老刘的女儿了，真是巧啊，一个小猪，这玩意儿，大人小孩都用得着，老刘也借着兴，请我多喝了几杯呢，哈哈哈。”赵婆则是一声不吭，等到老赵讲得差不多了，嘀咕道：“那是送给咱孩子的生日礼物，你怎么又送给了别人呢?”老赵脸一下子停住了笑，忽然想起了什么似的。
“生日礼物?糟了!”老赵忽然想起，儿子十岁生日和他们的照片，不就是给儿子塞到这个小猪里头去了吗?赵婆看见他这副样子，只是轻轻地叹着，便转过头去。怪不得觉得猪很熟悉，老赵僵着脸。
老赵慌了，起因只是一件玩具。
他与儿子的照片本来就少，三个人的合影也就这一张，这下稀里糊涂地被装在礼物里送给了别人，可哪里好意思再要回来?
但儿子的照片更重要。老赵第二天一早就去了老刘家。“老刘，能让你女儿把那个小猪再给我看看不，我儿子好像以前放了些东西在里面的。”老刘叫了他女儿过来，怀里紧紧抱着小猪。老刘伸手拿了过来，抅开底下的橡胶塞，往手上倒了半天，又对着洞眼往里瞄。可除了老刘女儿新放进去的几个硬币外，的确什么也没有了。老刘的女儿不明白这个爷爷在干什么，看了半天才开口说：“对了，爷爷，这个猪你是在哪儿买的啊，里面好脏的。”只注重了外表，老赵有些懊悔。“闺女啊，你刚开始用的时候，这里头有没有啥东西?”他不甘心地问着。“好像有张小纸片。”纸片?照片吧!“纸片呢?”老赵眼里充满了期待。“被我扔掉了，纸上糊着什么东西，把我的手都搞脏了，洗手的时候就顺便冲进了下水道啦。”老赵的眼神黯淡了。
“噢!”老赵把小猪放到了身后的桌子上就走了。“爷爷再见!”女孩的声音从背后追赶着。老赵扯着衣襟头也不回地走着。回去的路上，他觉得自己做了一件大蠢事。
没过多久，老赵就病倒了，没人知道为什么。儿子听说了赶回乡看父亲时，发现父亲消瘦了不少。看见儿子，父亲开口说：“儿子啊，还记得小的时候过生日咱拍的全家福吗?那张照片给爹搞丢了，你说这……”看着床上的父亲，儿子怔了一下。便从身上掏出钱包打开：“不是在这儿吗?”父亲看去，干瘪的钱包第一个透明夹层里放的，正是那张合影!父亲询问，儿子想了一会儿才说，原来当年外出时他就想到了照片可能会放坏，自己的父母又健忘，赶时间走不方便去城里照相馆请师傅冲印。于是在那个手机并未普及的年代，儿子就把这张照片带走了，至于那张小纸片，大概是怕父亲找不到照片时儿子留下的便条。这时，老赵才又坐直了身子笑了起来。
老赵的病没过几天就又好了，还是没人知道为什么。在回城的火车上，儿子打开钱包看着和妻子女儿一起拍的全家福，陷入了沉思。