进 山
学校放假，大兴回家去过年。正月十五，我和老温相约，翻过瓮岭去看他。
瓮岭是横在清漳河与浊漳河之间的一座高山，我家住在岭北的昭义村，大兴家住在岭南的大港村。从昭义到大港有两条路走，一条路是坐车顺清漳河走合漳村，然后再逆浊漳河上行，要绕行百里。另一条路是走昭义村后的山沟，徒步翻越瓮岭过去，二十里路就到达。
听说我们要走瓮岭，父亲给我们备了一把裤镰，还有一个布包，包里放着油供、鞭炮、蜡烛，几次三番地说：“进山先放几个炮，到岭上给山庙爷上个供。”追到门口又说：“到三岔口走中沟，遇岔口向左进碰头岩，就进了瓮沟。”
以前涉县归河南省彰德府管，涉县人去办事儿，必走瓮岭古道。古道从清漳河边开始，顺昭义南山沟上瓮岭，然后下岭再走十里，过浊漳河便是林县。二十世纪七十年代末，沿河修了公路，瓮岭这条明清古道就废弃了。父亲试图阻止我们，说深山古道多年没人走，恐生意外，见我主意坚决，转身又去为我准备上山的物品。
天空阴着，山头蒙着云雾。一大早，村里办社火的锣鼓铿锵作响，我和老温出村顺山沟间的大路行进，走得大步流星，边走边给老温讲沿路两边的风物和典故。我从小到大，无数次想过上瓮岭，但无论如何没想到，陪我第一次走瓮岭的人，会是老温。
昭义村在瓮岭脚下的河沟口，我家住在河沟西岸边。每到夏天，几场透雨过后，一条小溪就从瓮岭流下来，淌过我家门前。小时候，整个夏天我就泡在溪流里，与小伙伴们一起嬉戏打闹。偶尔静下来，会望着村后那高高的山岭遐想：这溪流的源头该是一个多么神秘的地方啊。站在村里任何地方，都能看到村南天幕下那高耸的山峰。清晨，或浓或淡的云雾包裹着它，让我想起神仙在里面行走。夜晚，黑黢黢的山顶戴着一片繁星，心想站在那里是不是就能摘到几颗?童年允许幻想，瓮岭成为我人生记忆的底版。
少年时曾跟父亲上山砍柴，割荆条，打软枣，摘柿子，也曾独自上山捉蝎子刨药材，跑遍了周边所有山头，不知为何独独没敢到瓮岭上去。
昭义南山像棵大树，一条主沟进去，然后分为三条山沟，每条山沟内又岔开许多山洼。正中间的山沟因为口小肚大，像个盛粮食的瓮，于是叫瓮沟，沟底的岭就叫瓮岭。过去沟底盘着大路，都是用石头铺砌过的，上面能走骡马能抬轿。
我在村里关帝庙上学，坐在教室里喜欢隔着窗子看瓮岭发呆。因为淘气不懂得自爱，脸上挂了好几道疤，小学时同学们喊我疤鼻子，到了初中就赐给我一个英文名子：Ba nose。叫烦了，我就谋划着是不是把他们的鼻子也弄个花开!所幸我喜欢语文课，迷上鲁迅，读《从百草园到三味书屋》，我想的是墙上画里的那只梅花鹿，读《故乡》，想的是雪地沙滩上闰土剌猹时手中的钢钗，读《孔乙己》，很想知道孔乙己的长衫是不是也生虱子。我把给同学打架的心思收回来，开始试着写自己的心事，看到啥写啥，想到啥写啥，就这样走完无聊的学校生涯。初中毕业，一切鸟兽散，而写作一直陪我走了三十年，现在居然成为养家糊口的资本。现在想来，写作的灵感都是盯着瓮岭盯出来的，我少年时多少心事，现在还被妥放在瓮岭之上。
二十四岁那年夏天，有山洪从瓮岭上卷下来，冲走了我家的房子，我只得冒着雨趟着河离开昭义。之后，搬砖盖过大楼，拌矿粉烧过团球，骑摩托送过牛奶，进机关编过报纸，做生意卖过玩具。不管走到哪里或是干啥，许多事儿过去就忘个一干二净，唯独没丢弃的就是写作这份爱好。每当独坐灯下，想起童年，想起乡村，就想起村后那座山，那道瓮岭，然而年龄越大，感觉离昭义越远，离瓮岭越远。
直到有一天，老温走进我的生活，他让我又认识了大兴。
姨家表妹灵梅嫁人了，所嫁的人是她高中时的温老师。婚礼那天，吃饭喝酒，人多事稠，没有相互细盘。婚后虽都在小城居住，但各自忙碌，彼此也很少叨扰。记得在一个秋天傍晚，灵梅带着老温，老温抱着女儿温馨，来到我租住的小院。老温长我两岁，见面叫我“三哥”。他浓眉慧目，饱额上隐着两道智纹，一看就是一个敦厚睿智的人。在苹果树下，我们摆开小桌，借月斟酒，三杯过后，他递我一篇小说，让我“指导指导”，我才知悉他和我有一样的爱好。清秋遇明月，语话滔滔，全不顾苹果上秋露垂垂欲睡。