社会学课程的最后一节课，老师再次提到了梭罗写的《瓦尔登湖》，讲到一个二十八岁的年轻人一个人在湖边过着离群索居的日子。在除了砍柴做饭维持基本生活外，他抛弃了传统社交，阶段性地离开了社会强大的塑造环境，转而进入对自身、对社会深深的思考。
如果说社会生活像一个旋转不停的木马，那我们大多数人都被绑定其中。随着木马越转越快，我们也不再敢从中跳下，从此过上了身心消耗、麻木无味的生活。
电影《教父》中有一这样句话：“在一秒钟内看到本质的人和花半辈子也看不清一件事本质的人，自然是不一样的命运。”与其我们随波逐流，在没足够认识自己、认识社会的情况下就匆匆上路，路上走得云里雾里。不如我们停一下匆匆追逐他人的脚步去思考一下生活何以如此。
梭罗就是这样一个带着非凡勇气，毅然跳下旋转的木马，转而静静思考的勇士。当周边所有人都在急急忙忙赶上所谓的“人生时钟”，三十岁要成家，四十岁要事业有成。我们有像梭罗一样停下来的勇气吗?
梭罗在社会化进程中主动停下来的时光里，静静地观察着周边人的人生轨迹、社会的发展脚步。他发现大多数人都是在无意识中参加着这样一场紧张的竞赛，我要比你们家住更好的房子，比你们有更大的谷仓，养更多的牛，挣更多的钱。
但是为什么要如此呢?这些对我的生命来说更深层次的意义在哪里呢?我一定要如此劳累地度过这一生吗?我的心真的可以安到此处吗?一切都是稳定不会变化吗?
我想大多数人的答案来自于其他人，而非自身的思考。看到其他人都在做一件事，而且还做得轰轰烈烈，自己虽然还没想明白要不要做，但看到大家都有进展，自己就很焦虑。算啦，那我就先不想了，先加入他们再说，随大流不挨揍，肯定不就有大偏差的。就这样，我们便加入了浩浩荡荡的快节奏生活大军。我们以为在忙忙碌碌之中可以想明白其意义何在，但一开始加入的动机就不是为了明了，而是出于焦虑加入的。
这也导致我们在其中丧失了探究与思考的动力，仅仅卷入其中就耗费了我们所有的精力。
就像一直想挣钱的工人，玩命的工作却并没有挣到自己想要的数量，因为你已经深陷其中，没有心力跳出来了。我相信无论在哪个时期，社会中都有梭罗一样人的存在，他们有时候被称为隐士，有时被称为哲学家。独立于社会大环境之外，总有这样的一群人。
他们的存在是人类集体潜意识的一种显化，因为作为一个人，我们都有寻找意义，感知环境的需求在。只是有时候这个渴望被淹没或者被篡改。停下来需要的是一种极大的勇气，意味着你开始了社会越轨，曾经的同路人可能会与你分道扬镳。痛苦在你未坚定之前肯定是长期存在的，一遍又一遍的自我怀疑让你措手不及，一次又一次从头到脚地审视自己的价值。但这个过程又是值得的，因为度过了这个阶段，你会进入一种剥离状态，完成与社会期待的剥离。
你发现社会期待是一件外衣，你曾经披着它做了走了很远的路，从童年就已经开始。它也帮你达成了很多的目标，你获得了社会的认可，丰厚的报酬。
但披得时间长了，我们渐渐忘记了这件衣服下面是怎样的一个存在了，甚至忘记了你是一个人。仿佛已经成为了一台机器，不停为了满足外在的要求而奔波，很疲累，但又不能使自己停下。作为人类的感受又在呼唤你多关照自己，这时候你陷入了矛盾与撕裂，深厚的痛苦绵绵无绝期。
当你与社会期待逐渐剥离开，你发现了外衣下面那个真实的存在。你开始关注自己的感受并尊重它的表达，你发现它是如此有血有肉，又是如此富有活力与不尽的潜能。
你停下来了，这时候你终于看清，原来社会期待只是一件外衣，并不是你的存在。看清自己之后，你仍然可以选择披上这件外衣，但它已经不能主宰你，你成了真正的主人，选择权到了你的手中。
你有停下来的勇气吗?我想我们每个人都有，我们有共同的渴望。夜深人静，无人打搅的时候，你在想什么呢?我想那里一定有问题的答案……
选自“船长的小单间”