故乡地处“楚头豫尾、豫皖一体”的大别山北麓，有得天独厚的天然绿色烹饪原料和优质水源。饮食习惯与饮茶、吃米、擅烹鱼类密不可分。
童年伴着饥饿成长，为了裹腹，芝麻叶、红薯杆甚至玉米梢没少吃过，遇到春荒，母亲经常让我挎着竹篮，去野地里采蘑菇、捡地衣、挖野菜，那种缺油少盐的日子，没有留下特别深刻的印象。偶尔能够吃到一顿韭菜炒豆腐渣，便是绝美的口福：两齿轻轻咬住成块的豆腐渣，让盐分进入喉咙，立即扒几大口米饭，让味道停留在食道的时间尽量长一些，那种感觉，真是美妙极了。冬天里，头天晚上吃剩下的鱼汤，经过冷冻，第二天早上变成透明的胶质块块，用筷子轻轻一挑，所有味道都进到肠胃里，也是一种无上的享受啊!
改革开放以后，随着信阳外出务工人数的增加，勤劳智慧的乡亲们把做饭的厨艺带进城市。于是，物美价廉、香辣可口的信阳菜馆在河南各地如雨后春笋般地开起来，深受广大市民的欢迎。最早由朋友推荐，最后是不由自主地寻找，那些散布在街头巷尾的信阳餐馆，让我依稀捡拾起散落在童年的梦，既饱了口腹之欲，又慰了思乡之情。
走进信阳菜馆，经过多次品尝、分析才知道，信阳菜以咸、香、微辣、醇厚为主味，烹饪方法有炒、焖、炖、蒸、煎、炸、卤等，五味调和，色鲜味美。由于其使用的原材料南湾鱼、固始鸡、潢川甲鱼、光山河虾、豫南黑毛猪肉等水产家禽，与当地出产的何首乌、蘑菇、香菇、黑木耳、天麻、八角莲以及黄心菜、黄花菜、嫩头青萝卜、山野菜、葛粉、板栗等绿色原料相配合，辅以得天独厚的优质水源，加上自然科学的烹制方法，深受消费者喜爱。因县域之间存在细微差别，加之烹饪制作工艺各异，每县都有风味独特的代表菜，如商城的筒鲜鱼、罗山的大肠汤、新县的将军菜、固始的土鸡炖淮山药、潢川的粉皮焖元鱼、息县的清蒸鹅、淮滨的面炕鸡、以及煎烧南湾小鱼等，我的老家光山则以五大名菜著名：老鳖下卤罐、腊肉炖黄鳝、泥鳅拱大蒜、香椿炒鸡蛋、咸菜杆炒腊肉片……，如今一提起这些菜名，就叫人满口生津，回味悠长。这些源自民间的菜肴，不仅天然美味、营养丰富，而且富有药用价值，在生活条件普遍改善，人们追求绿色、环保、健康的背景下，信阳菜满足人们口腹之欲的同时，还能强身健体、返璞归真，确实一举多得。
但是，座在城市的酒店饭馆里，品尝到的信阳菜，总感到缺少点什么。
前年暑假，我带同事们到信阳游玩，地道的信阳菜给大家留下了深刻的印象。上午畅游南湾湖，中午在湖心岛就餐。弃船上岸，登上位于湖心的小岛，仿佛进入梦境：坐进农家搭建的简易草棚里，解开衣襟，任微风徐徐吹来，暑气渐消。此时，涌入眼帘的是湖天一碧的青山绿水，传入耳膜的是悦耳的鸟鸣和久违的乡音，钻入鼻孔的是沁人心脾的花香和农家菜泛出的清香。端起一杯毛尖茶细细品茗，看村姑熟练地从湖里捞起一条胖头鱼，动作麻利地舀起湖水做饭，宛如一幅浓墨重彩的西洋油画，生活、艺术、休闲、享受、超脱……，这些概念有机地统一在这里。待香香喷喷的饭菜端上来，大家一改往日的斯文，筷子、勺子一齐伸向焖罐肉、鲜鱼汤，成盆的美味一会儿功夫就见了底，还嫌不过瘾，纷纷叫道：“老板，再来一份!”。
晚上回到我的老家----千年古镇泼陂河，堂兄把我们一行带到一个叫“三大盆”的餐馆，房屋的设施很简陋，但用盆盛菜很能彰显光山人的个性，味道让人特别享受：三盆主菜分别是腊肉炖黄膳、五花肉炖豆腐皮、酱焖老鳖，配上青菜豆腐、韭菜豆腐渣、鸭汤炖汤圆等，汤鲜味美，口感独特，同事把老板请过来咨询原因，老板只强调采自本地黑毛猪，其他则闭口不言。也许涉及商业秘密，同事不好意思往深处探究，突然悟道：在外地吃信阳菜和在本地吃信阳菜口感不同的原因，肯定是因为水质，怪不得讲究的人，专门用信阳的水烹调!
他们分析的也许在理，但我以为，在外地品尝不出家乡味道的原因，在心。
四
故乡是活跃在记忆深处的一个个淳朴善良的小人物，他们的言谈举止时常不由自主地在我身上展露。