奶奶家养了一只大花猫，只小我四岁，算是老猫了。
小时候住在老家，我总是喜欢没事逗弄它。捏捏耳朵，摸摸脚掌，给它顺顺毛。老猫肥肥的，抱起来很重，胡须特长，看起来好像上了年纪的老人，稳重而慈祥。
那时我自以为与它算是熟人，可它从来不会主动来找我，从来不会对我温柔地轻唤，只会在我靠近时用余光扫一眼，悠悠起身，伸个懒腰离我远远的。
这只猫真是奇怪，我想。
直到有一天，我发现老猫并不是对所有人都那样拽哄哄的。
那天，外地的姑姑想将奶奶接去她们那儿，带着她四处转转。奶奶开始不愿意，她放不下刚生完孩子的老猫和那窝水嫩嫩的猫仔们。姑姑哭笑不得，劝了好长时间才说服了她。于是，清晨，老猫还守着猫仔们睡觉，奶奶给老猫把吃的放好，坐上车，依依不舍地走了。
为了照看门户，我和爸爸每天下午都来老院子里看看。倒没什么大事，只是我发现，老猫总不停地在各个房间转，好像在找着什么，连那群嗷嗷待哺的猫仔也顾不上照顾。只要大门一响，它就会轻快地跑出来，看见是我们，又蹿出门，四处望望，然后垂头丧气地溜回来。老猫本就不喜欢喵喵地叫，现在满是沮丧，更是几天都没出过声。
我暗想，该不会是想奶奶了吧?
奶奶走了一周，也不知是不是我心理作祟，总觉着老猫心情不好，像是压了满肚子的悲伤与怒火，身子也瘦了许多。
大门又吱呀地响了，老猫拖着步子，还是坚持走了出来。
奶奶就站在门口，看着它。
老猫欢快地跑过去，“喵喵喵喵……”饶是我，都能听出来它的喜悦。它用身子蹭着奶奶的裤腿，在她脚下打滚，过了会儿，又用爪子挠奶奶。奶奶蹲在地上，用手抚它，脸上笑眯眯的。
后来，奶奶说，自打养了猫，就没离开家这么久，老猫一定是觉得不要它了，才那么伤心。说这话时，老猫卧在她身边，眼睛半眯，蜷成个球，很是惬意。
我才明白，老猫不是不温柔，它的温柔，都只给了一个人。
学业繁重，好久没见奶奶。前几天回奶奶家，刚走进院子，就看见老猫睡在台阶旁，尾巴轻轻摇着，见了我也没反应。
院中一切都是原样，葡萄架长出了新绿，地砖上的青苔还是很滑，昔年喜欢的玩具，还摆在原位，蒙上了许多灰尘。
奶奶从房里出来，腰依旧弓着，脸上依旧笑盈盈。
她给我搬来椅子，我在院中吃饭。奶奶坐在我身旁择菜，太阳斜射入院子，半边肩膀都沐浴之下，很暖和。她与我有一搭没一搭地说话，时不时瞅两眼猫。
我说，这猫真是越来越懒了。
她分辩道，不怪猫，人老了也这样。
吃完饭，奶奶进厨房洗碗，老猫悠悠起身，舔舔爪子，跟着进去，它习惯性地跳上她身旁的椅子，然后继续睡。我发现，椅子上铺了一个棉垫子，是我小时候的棉袄。
奶奶老了，她的背深深地弓着，洗一会儿碗就要歇一会儿。大花猫也老了，它蜷着身子，半眯着眼，身上的皮毛也黯淡了。
我忽然想起聂鲁达的一句诗，“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见”。
任世间万物分崩离析，任浮生万景沧海桑田，奶奶与猫，才是这世上最静默的组合，永远在最深处，唱着一首无人听得见的歌——岁月。