一束孱弱的阳光直射，刺在叶落的深秋上，便是渐渐散落桂花香的窗台边，微风也着了凉。慢慢的，乍暖一更时，窗花隔着归来的叙事诗，一阵无边地沙沙响。此间，黄昏已被揉碎成黑夜。
秋天的夜，微醺。想必是留给断肠人的酒，洒在旅途上。谁将歇去一炷香的时间，就从三更沉睡，到了皓发须白的年光而醒。秋之章，比起独舞的影子更静谧些，明明很夜深撩人的月，还剩下一绺残光，所谓抚慰在波光粼粼的微河上，也能波涛汹涌。一如思海里翻腾的悼念，成为那些梦即将被反刍的呓语，今生今世也无法忘却。
四方杂处，风和步履熙攘，人和物的演变，其实和汉字一样，经过了时光的洗濯。那么，稍纵即逝的光，和漫步车辙的前路一道，也有轨迹可寻。从唯物的角度辨析，思海深处的秋，也不是从前的秋，何必寂寥，何必写一副联去对仗那黄昏故事。昨日一湖浅浅的秋，倒是寻常也寻常。
想起一秒，就是寂寥。
莲香如故，向日秋荷不向晚;娉婷如蜓，背诞小邑筑黄昏。那些走走停停的街角，一瞬间就是十年。十年秋霜铺洒在入梦的皱灯下，看起来一点点疲倦困顿的风尘，被飞蛾扑棱了几下，抖落在罅小的凡间。它消失在视野中，为这个能与世界抗衡的勇气作奠，也是流芳“英雄”之名。我自以为胆怯千里之光的怀念，因为有思，就有悲。看看窗前明月簌簌冷，开始有落叶了，一做参照，想了，有代入之感。
如此凉风何?时间是静的，足以有退路，而能看穿过去，就是另一种滋味。
想起小时候了，就想起了诗歌。譬如总有被煦阳包裹的土包上，有清溪趟过的童年罢。稻花香一阵土地，秋日望一川晴空。我总和一些发小在泥土上奔跑逐日，对着排云蔚蓝、鴜鹭闲渚，就无端地心有畅想。有人想过一个不切实际的幻想，用一根线串起一朵云，似乎就能遨游天际。是故虚实有涯，古今之想皆无涯，厥有《天问》，汤汤乎也，浩浩如是。感念有如玄鸟之怀，关于天文之学的梦，犹如岁月烂柯，索然间就愈发现实。翻翻典籍，自己也在历史的沧海中沉浮，为自己点墨一笔，了却烦恼。
关于故乡的一瞥，和飞絮一样飞来越地，曾能穿林嬉戏的悠闲，到底也有了些做旧的感伤。譬如“故乡”两字，沾了“故”字，就有暌违作别的哀美，飘零如叶，泫泣之舞匆匆而扬，随即坠入脚下。雨季一来，已看不见谁是泥土，谁是恋曲。可能，所有关于“思”和“念”的计算，都是可以被采集的。就像被父母呵护的时间，因为植入一家子的记忆，也便注入了生命。钟表的针线上，转轴的各式各样的精彩点滴，都和这个工具无关，却又无比相关，我想了想，这可是叫今生今世的思念?
秒针之前，就是我和一秒钟的思念擦肩而过。回望星河，天空没有那么蓝了。至少，少时一望就瀚光长河的夜，早不见乘兴起舞的画面。其实，夜空还是那个夜空，一天还是24小时，而思念早已不够用了。一开汽笛，就驶向远方，回来时，少年与青春早不在。可能，因为爱吧，会有各种无病呻吟的岁月感怀。
遂，厥力偏爱的文字，寂寞而开，四季无主。一如近三年的疫情反复，让小镇有了回头看的兴。谁也不是一首孤独的诗，至少这座城不是。小的时候，小岛和城都很偌大无边;长大后，小岛和城市不变，却犹见荒败，被一圈墙堆砌隔网的驻足地，仿佛一瞬间就小了。所幸，我们还在。
感于恩情在原地，会去小镇走走。似乎还有青苔上一眼看到千年古道的影子，芳草微微，嵊州小吃街的人间烟火还是旧模样，一口吃下去的豆腐年糕的味道，也随着时光涨了些温情价。那些默许的旧人旧事，时常在发生，只是谁都不常来了，旧思念也成了新思念。而吃完落肚以后，喧际人间，炊烟袅袅，出门大抵是一样的味道。吆喝声在夜，也在昼，穿廊而过，一声车铃清脆，石板上鼓起的间歇，也按压起一声古老的辅音。
这时候，故里微晚，见一橘猫躺在老街的门板前，微闭着眼闲在夕阳下。今天的黄昏打烊了，也未可是闭门谢客。酒肆飘香的西街，我走过去，还能嗅见折扇上曲水流觞的梦，只因店家招牌上的藏尾诗，和这座城压了韵。
“小叩柴扉，旧梦复醒……”我记住了和自己一样附庸风雅的影子，和弄堂拉长了一样的距离。看吧，这将夜而行的秋，也煮酒论起了英雄。
英雄而何处，李白道：“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。”一以豁达报之，圣贤破例有酒，岁月可安。智尽能索期间，不以诗言志，唯以酒狂诗，这江南道的流水皇家和铁杆的世家之后，大有风流狷介，诗情永存。但英雄，势必李白有一名，即可写狂狷，也可长剑抒侠。
秋日，思也骨傲之。见一料峭，不曾悲戚，就挽着盛名而去。可是，当把现实主义的情操拉近与黄陂槐树的一寸距离的时候，疏影做冷之态，黄叶也悄悄寒落于此。
微风起，凉意晚。秋分到了，城郭农时，一抹金阳抚照在各个角落。有人的地方，会熙熙攘攘，就像出发前的起点站，列车上响起的提示语，十分困意。而我，总喜欢买靠窗的票，盖因自怜一路有送别于此的风景，总能慰藉以寂寥。
这秋，感恩在落叶惊鸿的那一秒，成为吾爱之地。