是个夏日，天空蔚蓝如洗，棉花般的云朵在头顶上晃悠。
八九点钟的阳光，照在河岸边一群洗衣的大姑娘和小媳妇的身上，照在哗啦啦流淌的河水上，也照耀着光腿赤脚在浅水区里抓螃蟹的我和麦萍。河水的味道，石头的味道，河岸上草木的味道，飘荡在空气里，缠绕在我们身上，漫漶进我们的呼吸和说笑声里。
女人们各自选一方青石，圪蹴在上面，也有人坐上去，将挽起裤管的白生生的腿脚伸进水里。这是一片拓展了水深和水面的洗衣区，被挑选出来摆放在河水边的青石，稳当、厚实，在衣物、棒槌、水流和风霜雪雨的磨砺中，逐渐光滑起来，别说是用来洗衣，就是躺在上面睡觉，都是舒坦的。恰到好处的青石间距，既适合女人各自浣洗，又方便她们聊天。
“梆!梆!梆!”“梆!梆!梆!”棒槌在青石板上敲打衣物的声音，此起彼伏，仿佛女人们东家长西家短闲聊的伴奏。若是把天空切换成明月夜，这河岸边的“浣纱”场，就是大诗人李白吟唱的“长安一片月，万户捣衣声”了。
那时的衣服、被罩、床单、门帘和鞋袜，多半是土织布做的，笨重，厚实，然而透气，以方格子和纯色居多。那时的洗涤剂，也多半来自于从树上刚刚摘下来的皂角。
我看见二姐在洗衣前，先取出了皂角里的种子，扔进水里，然后把皂荚夹进被单，一同放在滑溜溜的青石板上，开始用棒槌捶打。
柳木制成的棒槌，实心，像个长一号的酒瓶子，一头大一头小。女人们手握偏小的那头，高高举起，抡下，再举，再抡，青石板上水花四溅，香气四溅。皂荚很快碎化，衣物上渐渐渗出黏糊糊的皂液，飘出皂角独有的气息，那是一种厚重的香气，似乎还混合着一丝辛辣。严格说来，那不是一种让人愉悦的香味儿，但如今回想起来，却总觉得它是香的。大概，人觉得某个东西香，感觉的成分比味觉占比更大，并且，杂糅了回忆。
把皂液涂抹到需要重点清洗的地方，再捶呀捶、搓呀搓，剩下的，就和我们现在使用的肥皂一样了，衣物上很快出现肥皂泡泡。一大盆衣服，一两串皂角就洗净了。
我喜欢看她们冲洗衣物的最后一个步骤，手拎床单门帘的一个角，撒渔网一样抛向河水，哗啦一下，进入清清河水里的衣裳，广舒水袖，飘飘摇摇，形态和颜色都妖娆梦幻起来。
河岸边的草地上，开始晾晒起干干净净的被罩床单，花花绿绿，横七竖八，像那时斑驳的日子。千百年里，皂角，就是这样捶洗着世世代代的衣裳，村子里的布衣青衫，虽朴素却总是洁净的，飘着草木的清香。
临近中午，衣服大都洗完并晾晒在草地上了。太阳，也从斜射变成了直射，这世间的王，万物在其不动声色的转动中，无比真切地感受到了它的力量，青石板暖了，河水温热起来，河岸边的飞燕草垂下了脑袋，我和麦萍的额头上，也渗出了亮晶晶的汗珠。
大姑娘、小媳妇们纷纷起身，下水，解开黝黑的辫子，开始用皂角清洗长发。那些黑黑的头发，一会儿浸入流动的水里，任河水把长发冲刷成水流的样子，不一会儿，黑发便又在河流里甩动起来，左甩、右甩，转圈甩，弧形的水珠，彩虹般架在河岸上。笑声、闹声连同七彩的皂液泡泡，也从黑发上飘起来，飘荡成我和麦萍奔跑着追逐的梦……
这是我在骊山老母宫见到古皂角树时，脑海里自然浮起的画面。几十年过去了，年幼时跟随二姐去东沟小河里洗衣洗发的场景，一直存留在记忆深处，每每见到皂角树，记忆便自动切换回这个场景。
那时，村子里有好几棵皂角树，河岸边更多，是洗衣时丢进水里的种子，被河水推动着播种的结果。民谚云：“庭前栽土槐，屋后种皂角。”村子里的几棵皂角树，并不长在谁家的院子里，它们是全村人共有的洗涤产品，河岸边的更是。
皂角树在春风里吐芽，几天工夫，便呼啦啦满身青翠。五月，皂角树上繁花点点，清香阵阵。花朵四瓣，小小的，黄白色，不仔细几乎寻它不见，但鼻子分明是知道的。地上的点点落花，也是皂角树曾经开花的小小证据。夏日里，从枝丫间伸出豆角似的荚果，长长的，扁扁的，稍微朝一边弯曲，像碧玉的镰刀，也像女人头顶的青玉坠。
树干和茎枝上，还会生出粗大的刺，短则几寸，长可盈尺。这是我后来在好多地方见到皂角树时愕然发现的，非常颠覆我的认知。想必，在当年，因了皂角刺是一味可治疗风痛和恶疮的中药，刺们刚一现身，便被乡亲扳了回去。或者，枝刺长在高耸的大树上，我们的目光只会搜寻枝叶间的皂角，而忽略了皂角刺。总之，皂角树最鲜明的身份标志枝刺，居然没有长在我记忆里的皂角树上。
皂角刺粗大浑圆，刺上生刺，一生二，二生三，像鹿角那样多次分枝，常常组成一个张牙舞爪的棘刺团，老刺黑黝黝的，闪着寒光，新刺绿色。有着“人不犯我，我不犯人”的威慑力。这些刺，是皂角树为了防止嫩叶或嫩枝被动物啃食而生出的自卫武器。
秋天，太阳连同经过皂角树身边的风，合力把皂荚由碧绿刷成紫红，果荚也一日日硬朗起来。轻风徐来，皂荚间相互碰撞，发出铃铃的脆响，这是皂角成熟的声音，俨然在广而告之：可以用我们来洗涤衣物啦。
从这个时候开始，每天，都有人在树下捡拾皂角，寻宝似的在草丛里猫着腰细细搜寻。一无所获时，便找来砖头瓦块朝树冠上扔去。身手敏捷者，干脆直接上树，摘一兜子皂角下来。那时，村子里买得起肥皂和洗衣粉的人家尚屈指可数，洗发水，更是后来才有的时髦玩意儿。
看资料，“香皂”，早在宋代就出现了，是将皂荚捣碎细研，加上香料和有养颜功效的中草药一起制成球丸，专供洗面浴身之用。《本草纲目》中有这样的记录：“十月采荚，煮熟捣烂，和白面及诸香作丸，澡身面，去垢而腻润，胜于皂荚也。”可想而知，这样的奢侈品“香皂”，草民们是享用不起的。
在我六七岁的时候，肥皂、洗衣粉彻底代替了皂角，村子里打了机井，再也没有人去小河里洗衣服了，人们也很快淡忘了那些皂角树。秋冬时分，树下落了一层皂角，在风雨中寂寞地发黑、腐烂，成为微生物的食物。听说东沟底的那条河也几乎干涸断流，甚至能看到开裂的河床……用皂角洗衣、洗头发的日子，像一阵烟，飞离了我们的生活。
一声鸟鸣，将我从童年的皂角树下唤回。
这里是骊山西绣岭的第二峰，老母宫就坐落于此。人们说起骊山，一定会津津乐道这里的两个著名景点——兵马俑和华清宫。事实上，秦岭支脉的骊山上，人文古迹很多：女娲娘娘在此炼石补天;周幽王烽火戏诸侯失了天下;西安事变，也是在这里发出了第一声枪响……
老母宫，是骊山上一个不那么著名的古迹，海拔千米，原先叫女娲祠，后又改名老母宫。传说，华夏创世女神骊山老母，也就是女娲娘娘(前者是道教称呼，后者是神话里的称呼)，就是在骊山上炼五色石补苍天，拯救万民的。
我此行的目的，是去拜访位于老母殿西侧的一株皂角树。这棵古树，是老母宫的标志。这座道观的历史，就镌刻在这棵皂角树的年轮里。
皂角树被一圈铁栅栏护住，主干粗壮，斜向上伸出数根游龙般的侧枝。不知道是病虫害还是别的什么原因，只有靠近老母殿部分的枝条上生长着叶子，大多比人的腰身还粗壮的枝干，都光秃秃的，裹着绳子或长布。单看枯枝这边，让人不由得想起“老朽”一词。
古木旁的记事碑上书：天宝十载(751年)七月七日，唐玄宗与杨贵妃在长生殿立爱情盟誓“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”后，两人亲手栽种了这棵树。原来，这是一棵爱情树呢。果然，树身上下，挂满了善男信女祈求爱情永存的红丝带。
然而，这棵古树看起来更像一个孤独的旅者，老迈，疲累，甚至，正在生病。它的身躯，就像它曾代言过的爱情，新鲜过，热烈过，但不可能永恒。从旁边的一棵柏树上，响起一串鸟鸣，恣肆、任性、畅快。
这棵古皂角树的特别之处，是它身上有一处颇奇妙的疙瘩组合——七个表面光滑的疙瘩，构成了猪八戒的脸谱，活灵活现。
“脸”出现在主干一米高处，最上方的两个疙瘩，个儿大，并排，分别从一组同心圆圈里层层鼓了出来，像一对尖耳，也像一对犄角。“耳朵”的下方，是一对“眼睛”，眼距较“犄角”间距要宽一些。再下方，是一个圆盘，上有三个疙瘩，恰好组成一个鼻环和两个鼻孔。树旁的一群游客叽叽喳喳，有人说它的确像猪头，也有人说它像龙头，像麒麟头……这，自然是这棵树叫“八戒皂角树”“八戒龙麟显形树”等具象而有趣名字的缘由。
突然，一名游客伸长了胳膊，边摸“脸谱”边说“摸摸八戒头，一生无忧愁”，一句未了，游客们争相触摸起了“八戒头”，都希望自己接下来的人生无忧无愁。
也有人说，正是这棵树上的“猪八戒脸”，激发了作家吴承恩的创作灵感。回想《西游记》里“四圣试禅心”这个故事，还真的是这么回事儿。
故事的大意是这样的：骊山老母和三位菩萨化作母女四人，上演了一出“撞天婚招女婿”的招亲大戏，以良田、财宝、美女等等条件为诱饵，要招唐僧师徒为夫，以试探这帮出家人的禅心。唐僧、悟空、沙僧顺利通关，只有猪八戒看见财宝和美色后动了凡心，想做人家的女婿。八戒因此被四圣一顿嘲笑，还被罚绑在树上，吊了一夜。
老母殿西这棵皂夹树，就是当年惩罚猪八戒的那棵，树身上的那张脸，是当年猪八戒的嘴脸，是那骊山老母施展法力，用一口仙气把八戒定在了树上，以此警示出家人，祛除性欲、谨慎修持。
传说亦幻亦真，但一棵皂角树，分明让老母宫有了情趣，有了万千的气象。