杜鹃的寄育性广为人知，它不会筑巢，于是便把卵产在别人的巢中。这个笨拙且自私的母亲，就像抛弃私生子一样，生产之后迅速弃婴，然后在旁边隐匿起来。杜鹃具有魔术般的本领，它可以根据寄主的不同，来改变蛋卵的大小和颜色，直至以假乱真——我们难以理解这种诡异的改变，罪行会在最不可能的地方找到渠道。于是这枚赝品的蛋潜伏下来，寄主误以为这也是亲生骨肉——不要以为恶具有魔鬼般易于辨别的胚胎，恶在初期未暴露任何端倪，它是平凡的，甚至看起来如此孱弱。
十二天以后，杜鹃雏鸟破壳而出，一种犯罪的遗传本能开始作祟。它把同巢的卵或雏鸟慢慢拱到自己背上，然后猛然直立身体，把它们一个一个摔出巢外，直到独霸全巢。其实，恶比善更关注别人，因为必须建立在对他人的侵害上，才能成就恶的业绩。杜鹃的孽子茁壮成长，而伯劳所有的亲生骨肉都被残害了——一个恶的诞生要葬掉数倍于它的善，来作肥沃的底肥。杜鹃的养父母并未察觉眼皮底下的谋杀，依然不辞劳苦地哺育着仇人，甚至这个怪异的孩子已比自己大了许多倍，它们也丝毫没有引起怀疑。我不知道是否善所持的美好愿望和慈爱本性，使它携带着如此巨大的盲区，我只知道，如果没有善无知或被迫的配合，许多恶只停留于恶念和恶意，而不会变成实质性、破坏性的恶行。
半个多月以后，杜鹃雏鸟已膘肥体壮，它抖抖羽毛不辞而别，全然忘乎了养母的恩情。伯劳、画眉、柳莺……众多的善鸟年复一年充当着养父母的角色，捐献自己的孩子供杜鹃杀害——而这后面，并没有跟从一个觉悟之后的复仇故事。这竟然是大自然的法律，犯罪不需要偿付任何代价。
我认为杜鹃是品性最残忍的鸟。隼是食肉性的鸟，但是它不在自己的屋檐下捕食。因此，一些从俄罗斯来到北极育雏的红胸黑雁，大胆地将巢建在与天敌隼比邻而居的地方，这是为了让狐狸慑于隼的威力，而不敢接近自己的孩子。这是一个危险的技巧。但即使雏雁从隼的巢边经过，隼也恪守着原则绝不去碰它们——其中显然有种别样的磊落。杜鹃不然，它破坏了最基本的道德，其卑鄙和冷酷无可辩驳。
然而，与此有着鲜明对比的，是杜鹃赢得的好名誉。声声啼血的传说，指认杜鹃为蜀帝的冤魂所化。还有的说它是忧心报国的志士、肠结乡愁的游子或哀情哽咽的佳人。春末夏初，杜鹃的四声鸣啭，好像是在催人赶上农时“快快布谷”，所以杜鹃又叫布谷鸟，据说谷穗和福祉会随它恳切的劝告一同到来。没人追究以往的血案，农人们满怀欢迎地聆听它的啼啭。并不是杜鹃带来了阳光和雨水，但它选择了适当的时候，选择了适当的声音，所有的功劳便尽归于它。不是创造，而是利用——从中我们看到奸雄得势的捷径和狡计。
1996年春天，一对杜鹃停落到北京安贞桥附近。后来，雌鸟被人下网捉走，雄鸟便在上空悲切啼叫，数日不止，直至声音嘶哑，仍不肯飞走。这让我在一概的气愤中停顿下来。没有一个坏人会是千疮百孔绝对意义的坏，所有的形象都是立体的，不能被框入一个狭小的人为概念——因此，我必须辩证地看待每一个人，甚至是一只鸟。
孔雀是个绝对的唯美主义者，在鸟类中拥有登峰造极无与伦比的美貌，谁也不能像它那样天生穿着华丽的晚礼服。它体现出强烈的宫廷色彩，让人想起巴洛克建筑，或维多利亚时代的舞会——孔雀耐心地把美安排到最微小的细部。窥见孔雀，你会因此相信神话的真实存在。
孔雀展开无比灿烂的尾屏，这是它独特而著名的求偶方式。不像我们在电影中经常性的“男追女跑”，这样大动干戈的体育动作很是矫情，两人累得呼哧带喘，毫无美感和情调可言。孔雀也不像兽类那样进行决斗，双方撞得头破血流而后快。孔雀不诋毁也不攻击情敌，不追逐也不强迫爱人，它只是依靠自身的魅力来吸引对方。这么漂亮的孔雀绅士，它所采取的求爱方式又是多么含蓄、文明且自尊啊!
遵循鸟类的分配原则，孔雀中也是雄性更具丰采，雌性羽色暗淡。我曾在几年前的一篇散文中歌颂过雄鸟的美德，说它集外貌、力量、勇气和智慧于一身，既不乏与情敌决斗的骑士气概，又在营造小家时成为建筑能手;它懂得女性的心，为其大唱情歌、殷勤送礼，还会温情为女伴梳妆;在孵育与哺养孩子方面，这位细心的爸爸也历尽辛劳。我借此榜样力量，劝慰周遭男人的牢骚。而现在，我要补充颂扬雌鸟的母性光辉。