“鹦鹉”的发音在小学二年级小学生的耳朵听来，反映出的大约是“英武”两字。而实际上鹦鹉并未体现出什么男人气概，虽然它的脑型好像武士的头盔，或者，更像是梳着大背头。并且它还有个妇女习惯，喜欢叽叽喳喳多嘴多舌。鹦鹉的形象带有浓厚的热带效果，羽毛的繁荣建立在对色彩的挥霍上，仿佛是一朵开得过火的花。它就那么夸张地艳丽着，颊边还有两个圆圆的腮红——我猜它在马戏团工作，披红戴绿的，是个哗众取宠的演员。
鹦鹉有一个似乎被钳子拧过、受过外伤的嘴，上下厚薄相差很大，是小姐们化妆起来最忌讳的唇形。但就是从这张形态奇异的嘴里，说出“你好”，然后是“再见”——它把双方交往的历史压缩到最短。动物中，只有鸟能模仿人类的语言——鸟的神迹身份得到进一步的证明。而鹦鹉是其中的佼佼者，并且还配有一张人类的脸。有资料说，能力超常的鹦鹉甚至能够掌握部分语法，并灵活运用于语言的再创。“鹦鹉学舌”作为成语保留下来，格外肯定了它的学习成绩。但我并不喜欢这个词，它所包含的轻蔑成分似乎在说，鹦鹉不过是鸟中的弄臣。事实上，鹦鹉曾经为“学舌”付出过痛苦的代价，它必须经过剪舌这道酷刑，把它尖尖的舌头修圆，才能让人类圆滑的话语坐落其上——这就是说，只有鸟类中的残疾才屑于吐露人言。
我偏执地认为，存在两种类别的语言，一种是外部的、交际的、社会型的、功用型的，应用于同类之间传递信息，属于一种交流工具和谋生手段;另一种是心理的、个人的、直白的、非功利性的，这种语言有时没有倾听者，甚至没有语言和字符的具体形式，但它却负载着心的重量、灵魂的呼吸，是语言中最令人尊重的部分。两者之间有时很难区分，比如热恋中人向他的情人倾诉衷肠，就包含着双重性质;而有时，两者之间天渊之别，比如，诗人以诗为血脉、为生命的创作，和他以诗为习惯、为工作的书写迥然相异——我个人把后者称为“文字泥瓦匠”，因其呈现的同样是纯粹的体力劳动。
我把笼中的鹦鹉，看做被迫的移民——在人力的干涉下，它们离开了自由的鸟群部落，置身于人的异族社会，它们以“外语”能力来谋求生存的地位和荣誉，鹦鹉语反而被忽略。有人说，成年以后的移居者无论怎样适应改变后的语言和生活，他的梦话说的必是母语——只有梦能揭示出心的藏匿位置和灵魂的根系走向。我不太相信此语的确凿程度，因为我毫不怀疑高级商人会在梦里用外语讨价还价。商品观念冲击下，多少人的心灵言语几乎百分之百等同于生计言语!虽然我们是高级生物，但我们依然无法侵略到一只鹦鹉的梦中，无从去了解两种语言在它内心的融合或分裂，以及它情感上的荣幸或屈辱。
电视里一只明星鹦鹉在表演，无意中给出了答案。当它的邻居是同性的雄鹦鹉，它一直用英文大唱“生日歌”，显而易见，它在炫耀和卖弄它的特殊本领;当它的身边换上一位雌性鹦鹉，它态度大变，用不为人知的鹦鹉语热切而长篇地表达着什么，绝口不提一句人言。这只鹦鹉显然分得清楚，什么是额外于它的有利工具，什么用来传承内心的直接感受。鹦鹉乖巧而善解人意，但你永远也别想让它交出母语的主权。
鹤是鸟类中的模特，如同踩着高跷，它有异乎寻常的高个子，绳子一样灵活的脖颈。凭心而论，鹤的瘦打破了我们习惯中的平衡比例，但它依然奇异地保持着自身均匀的美态。涉水而居的鹤仪态万方，诗经中“所谓伊人，在水一方”，也可看做对鹤的献辞。头和尾都是黑色的，这是懂得呼应美学的鸟，它的影姿因此也颇宜于在雪中展现，体现出格外的和谐美学。它总是穿得非常正式，非常有身份。十九世纪一位印度鸟类学者曾这样写道：“最稀有也最可爱的要属白鹤了，它是鸟中的百合花，不论以什么姿势站立，它的头、颈和身体的整个轮廓都呈现出最高雅和匀称的曲线。”
鹤在求偶时，要进行优美的舞蹈仪式。中国人养鹤已久，古书中记载着许多鹤经过训练而闻乐起舞的例证。除却舞姿，鹤的叫声也有一定名气。著名的淝水之战中，自以为投鞭断江的坚大败而逃，溃兵失魂落魄，闻听“风声鹤唳”皆以为追兵来剿。仔细听过鹤唳，显然不若百灵、夜莺等鸣禽婉转，但有着别样的清傲，让人很特别地产生一种苍茫的岁月之感。这世间的事物，有的以美而著称，有的则以丑，还有一些并非简单的美丑问题，只因其间涵纳着一种让人沉默下来的莫名力量。