神话传说中，鹤是神仙的坐骑。碧蓝无限间，仙人骑鹤杳杳而去，优雅又浪漫。这样说来，鹤是最具灵性和动人气息的交通工具了。大约与“爱屋及乌”同理的“慕仙至鹤”，鹤因神仙的荫护关系，而被人们认为享有千年的传奇寿命。古人以“龟鹤遐龄”来祝福老人的长寿，其实，鹤龄不逾五十年，根本不能与老道的龟相提并论。
国画中“松鹤延年”是经久不息的表现内容，毫不顾及鹤并不栖止于松树的科学事实。律诗中也有“八风舞遥翮，九野弄清言”或“立如依岸雪，飞似向池泉”之类的句子，正面歌咏或托物言志，可惜多平平之作，鲜有惊人佳句。更有影响的是宋朝的林逋，因“梅妻鹤子”而成为《梦溪笔谈》的著名典故。不仅在中国，在日本等其他国家，鹤也得到了特别的礼遇和尊重。鹤在东方受到的欣赏和欢迎，要远胜于西方。这里面其实隐藏着一个微妙问题。无人怀疑鹤的正面形象，但它的君子风范中显示出中庸色彩的自制。在我个人的理解上，鹤道德的长相和品格中，缺少强烈的个性，使人只得停留于短短几句的单纯肯定，而不便开展更多的价值联想。鹤的确更谋合东方美学的推崇，而与西方强调个性和自我的观念相佐，梭罗所谓“杰出的恶胜于平庸的善”，显然要被鹤及鹤的爱好者们所弃。是的，鹤看起来就像中庸得已经平庸的善，而不仅仅由于便于骑行的高度，才被那些更有法力的人——神仙们呼来唤去、骑行驾驭。
乌鸦飞着，这滴黑暗的浓缩液降低了光明的纯度。回巢的鸦群又像是四处溅开的墨水，弄脏了整张天空。终于，夜晚展开乌鸦一般的巨翼，盖住天堂的光线。
鸟最重视羽毛。即使色泽暗淡的鸟，也利用一些斑点的变化和明暗的对比来装饰自己。乌鸦这个彻底的个性主义者，不仅全身穿着单色的衣装，而且采用纯粹的黑色，它以为自己是谁，跳舞的安娜吗?那一美誉应属于红唇的黑天鹅。不知乌鸦的行为是否出于一种嘲讽和戏拟。
必须承认，乌鸦是不受欢迎的鸟儿。它的出现总让人产生不祥的预感，据说它的叫声里含有一种诅咒的力量。就像拜访爱伦·坡那只著名乌鸦，站在智慧女神的雕像上，重复着唯一的“永不再”，来对答诗人所有的探询。这一阴郁的谶言或咒语，激起了诗人的烦恼和憎恨，乌鸦也被他痛骂为“恶魔”。谁不喜欢听好话?乌鸦却做出最逆耳、最冷酷的断语。难怪中国西南一些地区管那些讲话难听、令人厌恶的人叫“乌鸦嘴”。乔叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替乌鸦辩护过，说“乌鸦是一种由于说了真话而无辜受罚的动物”。但这不能阻挠乌鸦在寓言中反复充当反面角色。
乌鸦还被认为与死亡有关。它是服丧之鸟，好像一块形状奇异的黑纱，散布着死亡的浓厚氛围。据说乌鸦是死神的仆吏，专门负责传送唁电，谁家门口的树上集合着乌鸦，说明这家刚刚失去人丁。乌鸦也在墓园建立集体宿舍，因为它们迷恋这里的悲凉气氛。我发现喜鹊也喜欢墓葬之地，到处可见它们宽大的家宅，也许因为这里死者寂寞，可以保证它们及子女的安全。真是奇怪，人们很少提及喜鹊的家庭住址，即使听到喜鹊在公墓里大声喧哗，也把它当做布道的牧师，让它把那些苦苦奔波的浪子，接回死亡宁静的故乡。听到乌鸦同样高昂的讲演，人们却想着去找石头。
我们不得不承认一生中的宿命因素。比如残疾婴儿，从起点就注定他更曲折的成长。乌鸦因为天生的遗传原因，使它的形貌受人歧视和贬斥——就像在持续的心理伤害中长大的孩子，不难理解它为何变得这么乖戾。
科学家经过对乌鸦的观察和实验，证实它其实是一种智商非常高的动物，这是被我们的成见所一直忽略的。据统计，乌鸦的食物种类多达600多种，它具有神奇的消化系统，善于把混乱复杂的元素为己所用，这让我联想起取材芜杂的先锋艺术家。顺着这个思路想下去：乌鸦锯齿形的翼边好像故意剪出来的，如同他们穿着披丝挂褛的黑亮夹克……想起乌鸦狂躁不安的叫声，叛逆不驯的形象，以及古怪的性格特征，冷僻的个人嗜好——是的，我看乌鸦是个后现代派。
E 部
善良与无知的结合往往意味着悲剧的开始，它已为恶的孵化准备好适宜的温床。一对伯劳忙碌着，沉浸在即将做父母的喜悦中。它们不知道，一个不动声色的阴谋业已酝酿成形，现在它们正以自己的体温使之日益壮大。