好在他总是戴着帽子。
杨间依然与林之泊保持联络，这次又收到他的来信，约他前往浙江嘉兴。信中说本想邀他赏灯，只是绍兴的灯会早已没有昔日之繁盛，看了也是徒增懊恼，因此便约他一同赏春。林之泊已过花甲，身体一年不如一年，再拖下去，只恐没有机会再见了。自扬州一别，杨间再未见过林之泊。这么多年过去，他也确实想与老友叙旧，更何况，他也明白，这是余生最后一面了。想到这一层，他便一路迢迢地去了。
沿途经过扬州。记忆里的扬州就像一场旧梦，似真似幻地活在他心里。然而离得愈近，便愈惶恐，他怕自己不知如何面对记忆中的盛景摇落。他与扬州一别，也已十年。
终于还是到了。经久不见的扬州城仍是初见时的盛景，当年的战火被时间清洗得干干净净。杨柳轻摇间，人来人往，一片喧嚣。河道中的盐粒仍是似雪如银，摊在一起，是明晃晃的财富。街边小贩的吆喝叫卖声，随着日光铺了满地，一切都似从前，连风都轻柔得让人叹息。
杨间住进客栈后，特意寻了一家从前去过的酒楼，上了楼，点了酒菜，自斟自饮。故地重游，他浸在往事里，并未留意从他身边经过的歌伎，却在歌声响起的刹那怔在了原处。
是随清娱的声音。
他看向歌台，歌台上的女子怀抱琵琶，脸上遮着半块面纱，露出的手背上有一处烧伤的褐色疤痕。
他以为自己忘记她了，可是即使隔了十年之久，她只唱出了一句，他仍能清晰地认出是她的声音。旧时的记忆像杯中一饮而尽的烈酒，喉间落下，热量却缓缓上了头。他张了张嘴，想说什么，随即哑然。
随清娱也认出了他，一曲毕，放下手中的琵琶，款款向他走过来：“先生，商女不知亡国恨，让您见笑了。”杨间握着酒杯，许久，自嘲地笑笑，低声道：“我才是不知亡国恨。”随清娱轻声道：“不是先生的错。”
杨间怔怔地望向她，就像自己从未见过她一般。她的目光落在了酒壶上，酒壶是粗制的青瓷，绘一朵缠枝牡丹。杨间却知道她并没有看酒壶，她根本就什么也没看，一如当年初见。随清娱抬头道：“我给先生唱个曲吧。”“好。”他点点头。她返回歌台，抱起琵琶，琴音响起。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。
过春风十里，尽荠麦青青。
自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。
渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，自而今，重到须惊。
纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。
二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。
念桥边红药，年年知为谁生。
她唱的正是姜夔的《扬州慢》，歌声悠悠浮出窗外，混杂在外面的喧哗中。春日风轻和暖，人声淡如温水。这么多年过去，她还像当初一样，是浑然天成的风流，妩媚得动人心魄，连万里斜阳都作了她的陪衬。
然而她毫不在意。
随清娱还在唱曲，歌声在空中起起落落，而杨间早已听不清唱词。
他只是看着她，像看着一个梦。梦中的蝴蝶飞到他眼前，又愈来愈远。她的模样如此模糊，却又如此清晰，清晰得能看清她裙摆上每一丝流水般的褶皱，她发簪上每一道勾勒出的花纹。他看到蝴蝶翅膀的每一丝波动，像荡在水面上的每一寸涟漪径自扩散。然而，她整个人又模糊得仿佛天边的云朵，荡荡悠悠，飘来又飘走。
他沦落天涯，她还是当初的她。经久的梦醒来，黄粱稻熟，薄暮的斜晖幽静深远，摇落一地落花，他终于在梦中老成白发。
杨间不禁落了泪。
随清娱送他下楼，一路送他到大门外。楼前的杨柳沉在暮色中，她伫立在垂柳下。春风吹过，柳叶拂过她发稍。
杨间终于开口：“你，可愿随我入京?”她摇了摇头：“不愿。”杨间笑了笑，转过身，仿佛没有听见她的话。她深深行了一礼，道：“先生保重。”
杨间走在回客栈的路上，市井繁华，店铺林立，喧嚷起来又是一出热闹的戏。每个人都各司其职地做着演出，是角色，也是观众。话语声和暖得如现在正拂过的春风，最后都浸在春水里，浮声切切。就像扬州永远不会老去一样，老去的只有他自己。他一个人慢慢向前走，暮色渐渐落下，夜色漫了上来，他终于湮灭在人群之中。