夜色中的黑暗如一条蛇，悄无声息地爬上他的脖颈，在他耳边嘶嘶作响。他感受着那丝冰凉的气息，忽然想起幼时背诵的《千字文》：天地玄黄，宇宙洪荒。或许，生命的尽头就是复归洪荒，而洪荒也不过是一片虚无的黑暗。
他扶起她，想带她离开这里，触到她肩膀时察觉出一丝微弱的起伏。他心头一怔，将手放至她鼻间，那丝微弱的气息成了宇宙洪荒中唯一一点凄凉的温暖，生平第一次，他相信了天命。
城中虽然无处可逃，寺庙尚且安好，于是活着的人纷纷将这里当成最后的避难所，趁着深夜向里面涌去。林阡背着随清娱到了大明寺，寺院中已聚集了不少人，却都如在水中的游鱼一般安静。
林阡小心地将随清娱安置在大殿角落，她昏迷着，身上有几处刀伤，呼吸悠悠荡荡，仿佛一丝烟，随时就要消弭在空气之中。然而没有任何缘由，他相信她一定能醒过来。借着昏暗的烛光，他为她简单地包扎好伤口，一枚香囊从她颈间掉了出来。他自然记得这枚香囊，重新将它塞入她的前襟。他静静注视着她昏迷的面容，轻声道：“该过横塘路的，是你。”她似乎动了一下，他紧张地看着她，却见她又昏睡过去了。
天终于亮了，漫长的夜晚过去了。人们小心翼翼地打量着眼前的世界，互相窥视对方，像老鼠一般胆怯精明，又像好友一样亲切熟稔，仿佛因为同在一个屋檐下挨过一夜，便都有了结义般的情谊。然而这点温情并未持续多久，出去打探消息的人回来后，殿内顿时起了喧哗，紧接着人们再度纷乱起来，原有的一点温情瞬间被冲散，各自四散奔逃。
林阡看着转瞬变得空荡荡的大殿，已经没有多少时间了，他试探着走向佛像。仿佛为了证明自己的预感，在那尊庄严伫立的大佛背后果然留有空隙。他转回身抱起随清娱，将她安置进了空隙之间。他从一旁的神龛扯下块红绸盖了上去。脚步声渐近，殿外响起了陌生嘈杂的语言，带着野蛮的生气，是被鲜血滋养过的声音。
枪矛穿过身体时，并没有想像中那么刺痛，甚至有些温暾，软绵绵的，像一壶烧不开的热水，默默地就没有了声音。
天色渐暗，一片寂静。随清娱醒来的时候已是入夜，她勉强撑起身体，掀开身上盖着的红绸。殿内林阡的尸体已然僵硬，曾在地上蜿蜒的鲜血也干成块状。她用那块曾经覆盖在自己身上的红绸，包裹住了他的身体。
香案上不知何人供奉的烛火仍然明晃晃地燃烧着，她定定望着眼前的大佛，忽然笑了笑，笑得像一只蝴蝶。她举起烛台，点燃了佛前的供案。
雨停了，为防疫病发生，守城的军官下了焚烧的命令。死去的人堆叠在一起，汇集成一座又一座小小的山丘，整齐如工笔画。火光腾腾燃起，明媚而妖娆，照亮了夜晚。火焰在油脂的滋养下益发疯狂，火光中的夜色扭曲了整个天际。
大殿内浓烟滚滚，火势很快蔓延到了佛像脚下，肆意吞噬着周围的一切。佛像在火焰前成了一个幻影，笑容益显虚无。木头噼啪燃烧的声音，像新年时燃放的爆竹，又像绽开的烟花，一声又一声。随清娱阖了眼。
大火一直延续到第二天的清晨，巷道中仍有人负隅顽抗，无力地挣扎过后，便是一个接一个，倒在血泊中。尸体很快又堆积成了山丘，到了夜晚，火光再次燃起，扬州成了一座鬼魅之城。
10
扬州陷落时，杨间尚在南京。众人听闻屠城的消息，奔走相告，惊作鸟兽，想散却不知该往何处散。那天，他一个人待在屋子里，枯坐许久，从黄昏坐到了午夜。后来的时间在他眼里变得异常虚无，仿佛是河流，仿佛是游丝，他自己也分不清楚，总之就那么茫茫然过去了。
一晃就是十年。
他已归顺了清廷，重回京城，做了一个闲散官员。他对于一切都适应得很好，除了脑后那根奇异的辫子。即使到今天，他也觉得滑稽可笑。在这个时候，他还是念旧地不舍前朝。他已学会了自欺欺人，唯有这根丑陋的辫子他没有办法说服自己。
有资格青史留名的，毕竟是少数。曾经信誓旦旦捍卫大明王朝的官吏，大多数也都选择了归顺。彼此相见，大家就像共同守着一个羞于启齿的秘密，不约而同地遗忘了前朝。很多时候杨间真的会忘了前朝，忘了大明，只有当风吹过头顶，或站在镜子前时，他才想到了他的明朝。