接下来，他有点跃跃欲试，擦拭老物件也没那么勤了，还显得心不在焉。婆婆看出来了，也不说他，她知道他要离开这个家、离开她了。如果他念书念得，初中毕业考上师范，或者继续念高中考上大学，便会真正离开这个家。四个孙儿孙女中，婆婆最稀罕这一个，两岁时得病差一点死掉，他爹妈都冇心医了，是她把他背到城里去找先生医好的，后来他大大两次要把他送人，也是她犟着没让送的。婆婆最心疼他，他也最依恋婆婆，在爹妈身上没感觉到的温暖和爱，在婆婆身上感觉到了。午睡醒来，首先想到的不是妈和大大，而是婆婆，愣一头坐起来，第一声叫出的也是婆婆。母亲也在身边，却没感觉到母爱，也没感觉到安全感，从记事以来，婆婆便取代了母亲的角色。
“出门去念书，想不想婆婆?”
有的下午，挂在楼口的广播响了，他爬上木梯去听广播，婆婆做针线做累了，站起来伸懒腰，走到木梯下问他。
起先他没听见。他在专心听广播，广播喇叭的杂音太大了。
“出门去念书，你想不想婆婆?”
婆婆费力地抬起头，用戴顶针的手指敲着木梯，看着楼梯口的他。她的背驼得越来越厉害，直不起胸，仰望他的样子显得很痛苦。
“我还没有出门呢，我咋晓得?”他一只手扶着红漆已完全被油垢蒙住的广播，随口回了一句。
“砍脑壳的，还没出门，就把婆婆忘啦?”婆婆骂了一句，把下巴放回胸口，明显感觉舒服了许多，语调里充满了爱与不舍。
“想你，走到天涯海角都想你，想你还不行吗?”
广播里的声音被铮铮的噪音淹没了，他把广播往柱头上碰了几下，松开手，从木梯上一框一框下来。他走到片兜边，把嘴巴触在婆婆的耳朵上叫喊道。
“瓜娃子，你把我耳朵震聋了。”婆婆侧过身，在他的屁股上打了一巴掌说，“好好念你的书，我不要你想我!我也不指望你想我!”
婆婆乐呵呵的，没有一点伤心。他却突然伤心起来，感觉喉咙热烘烘的，有一根棕绳在里面上上下下地拉，毛哈哈的。婆婆的男人(他从来不称他为外公)死了多少年了他也一点不晓得，他只知道解放前就死了、死在绵阳的监狱里，为什么死他也一点不晓得。那时候，婆婆还年轻，却没有再结婚，一个人把母亲拉扯大。婆婆最稀奇他，稀奇他们兄妹四个，然而，这么多年，又有谁稀奇过她、稀奇过婆婆?
他这么想，眼泪便包不住了，觉得自己哗一下长大了。
离通知书上说的开学时间还有十几天，他便在屋里待不住了。他第一次察觉这屋里不是他这辈子要待的，他这辈子要待的是在外头。
有了这个发现，他便不再每天擦拭那些老物件了。他第一次把自己和老物件划分开来，并在一个无人的下午，把自己一直藏在“海底”的几件宝贝取出来，放进了书包。
从这以后，他早晨放驴回来便跑了，直到傍晚该放驴了才回来。婆婆问起，他叫她莫管。连续好几天，完全是平常上学的节奏，也不带午饭，也不问大人要钱。几天晌午的饭桌上看不见他，晚上回来便母亲问起，他这才说他去学校预习了。“预习是啥?”母亲不懂，问他。“预习就是没到学习的时间，预先学习。”二姐嘴快，没等他答话，抢先回答了。这以后便没人再问起，也没人生疑;婆婆要给他和上学同等的待遇——半盅油炒饭，他死活不肯带，说有地方吃午饭。
有一天，婆婆下河淘菜回来，看见院坝边的苹果树下停着辆自行车，以为是她城里的侄子来了，喊了声“定福”，不见回答，又进屋去看，屋里也不见有人。婆婆把筲箕端进厨房搁下，跑出来看自行车，不是他侄子的那辆破旧的永久牌，而是辆八分新的凤凰牌女车。
做针线的时候，婆婆还在纳闷，到底是谁的自行车呢?她注意到院坝里的车辙，密密麻麻，叠加在一起，划出一个不规则的圆圈，泥巴没干透的地方，车辙陷进去很深，不像是一个手艺好的人骑过的。
二姐收工回来，自行车还放在那里，她一看见就跑过去，惊讶得不得了，嘴里啧啧地赞叹不够，手里抚摸个不停。
“这么漂亮!哪个的自行车?”二姐不会骑自行车，还是一屁股坐了上去，学着会骑的人假老练地蹬起脚踏板。可惜车上了锁，脚踏板蹬不转。