一般来说，天才怎样使用时间，是一个颇费猜想的谜团。
苏东坡的大量文字，平易只是外表，内在机关处处。比如说苏诗对典籍的援引化用，囊括了经史子集，其中史部最多，其次为子集经三个部分。他左右逢源，有时一首诗中即可引用多典而不显生硬，既用于名篇佳作，也散见于随写随记的诗文。他翻用古人名句时巧妙无痕，熟悉者可了然于心，不知者也毫无阻滞。南宋诗人陆游对苏东坡的这种本事至为叹服，称其“援据闳博，指趣深远”(《施司谏注东坡诗序》)。有人曾经敦促陆游为苏东坡诗集作注，陆放翁却因为苏诗用典实在太多，犹豫再三，终未动手。古往今来，为苏东坡文集作序之人每谈及此，都要发出一阵类似的感叹。
苏东坡之诗词文赋，其繁琐不仅在于量巨，而且在于幽深。诗人事无巨细皆要记下，一生兴味盎然，不知疲倦。他为文的时间达四十余年，以超人之勤奋，刻下了无数的痕迹。后人要进入他繁复的精神与艺术世界，既需奇敏的领悟力，还要具备非同一般的耐烦心。苏东坡在《记李邦直言周瑜》中写道：“李邦直言，周瑜二十四，经略中原，今吾四十，但多睡善饭，贤愚相远如此。安上言吾子似快活，未知孰贤与否?”无知而骄傲者，常以眼前的一点进取和收获而自欣，却很少与历史上的贤者相比。故人李邦直以四十之躯对比年仅二十四岁就“经略中原”的周瑜，大愧不如，为“贤愚”悬殊而感叹。这种叹息在现实生活中总是太少，而一朝得志便目空一切之人，又太多太多。
只要是一个真正的艺术家，最终都不能简单地给予定义。艺术之深邃，常在于浑茫难测和复杂多元。说到苏东坡的词，今天挂在嘴上最多的是“豪放”二字，岂知这样非但不能概括，还会显得偏颇。我们一旦将个人的贫瘠施予评价对象，难言的尴尬就出现了。除了“豪放”，苏东坡还十分“婉约”，非常“沉郁”，或者还有其他种种：铁戟铿锵之声，花之悄然垂落，有激辩的宫廷，有低徊和叹息，有混合于夜气之声，有山野的青生气，斑驳陆离无以尽言。每每览其全集，都会感到一条大河在流淌，一路汇入涓流小溪，汹涌相伴;无数风景闪烁而去，恍惑迷茫，且要不断卷入两岸沙泥，进入苍茫不测的大林莽。
如果取其一斑，即便是以各个时期的所谓“代表作”来概括，也属于不求甚解。因为杰作并非突兀的孤岛，还有散于浩淼的星罗棋布。我们须从更高处、更阔大的视角去看取一个世界。从浑然到苍茫，寻找一个路标，谨防落入窠臼。我们经常被他人引入胜景，很久以后还言之凿凿地谈到那些风物和颜色，言说一个多趣的苏东坡、豪放的苏东坡、快乐的苏东坡。就这样，由于我们的众口一辞，不约而同地将诗人变成了一个“扁平人物”：既特色鲜明又稍显单薄。不，苏东坡是一个“圆型人物”，是一个极其丰赡复杂、言说不尽的人。